王家林原本想著，他倆就留在村裡也挺好的，劉芳當老師，以後如果有機會，他也能在隊裡找份文書工作，會計或者宣傳員之類的，倆人相互照顧，就這麼過日子也很好。
倆人之間的關係只隔著層窗戶紙，一直都沒戳破，昨天劉芳遞給他那封信的時候，他也以為是情書。
劉芳在信裡開頭就講了對他的好感，兩人之間精神世界的契合，講自己下鄉多年，頭回遇見這樣又聊得來的朋友。看到這裡時，王家林心裡還是抱著期待的，可是轉頭下一段，劉芳就說自己不想在農村待一輩子，她也想為自己的生活爭取。
縣裡小學今年有招聘，去年年底公社的人就告訴她，鎮上和村裡學校的老師都可以報考，大家公平競爭，她那時候也不知道自己能不能上，但還是準備好材料跟著報名了。
前幾天她去縣裡參加考試，做完試卷之後感覺還不錯，歇了一天等閱卷，後來縣裡小學的教導主任還專門找她聊了聊，算是簡單的面試。面試之後這件事就算是初步定下來了，考慮到她是知青的身份，可以直接把戶口落到學校的集體戶，只要生產隊這邊的材料交接好，她就能動身去縣裡。
要是去了縣城，她就不可能再跟王家林處物件了。
距離、身份、工作，都是很難跨越的鴻溝，或者說，劉芳壓根沒打算跟他一起面對這些鴻溝。
信的末尾，她只是感謝王家林這段日子的陪伴，祝福他以後能遇到更好的女孩子，也希望他能實現自己的抱負，過上更好的生活。
這不是情書，而是一封告別信。
沒有預兆的告別。
劉芳從報名到考試，都沒告訴任何人，她對隊裡的知青一直都抱有防備心，哪怕是面對王家林，也沒有到毫無保留的地步。
她一直在為自己爭取，目的明確，再難都要往前走。
王家林的眼淚，不僅僅是為這段無疾而終的感情而流，也是在為自己。
他甚至不如女同志勇敢，劉芳說實現抱負，可他好像完全沒有想要做的事情，沒有想要實現的夢想，因為有劉芳在，所以他計劃留在沙溝村，可是劉芳走了，他又不知道自己該去哪裡了。
他看向方煥，三兩句話講明白了這件事，眼神里有悲痛，還有空洞。
“她走了，我就不知道該怎麼辦了。”
方煥自己的感情路也還沒走通，實在不知道怎麼勸他，只能拍了拍他的肩膀：“往前走，只要不停在原地，就一定會有路。”
他還是不明白，又追問：“哪裡是前？”
方煥想了想，說出自己的心裡話：“保持學習，參加生產，就是往前走。”
除了這封信裡的道別，劉芳走得靜悄悄，收拾好行李之後，自己走去公社，再從公社坐車去縣城。她對這個村子沒什麼美好回憶，辛苦和排擠是家常便飯，好不容易能去縣裡工作了，心裡卻沒有想象中的欣喜，也沒有離開的傷感。
大概就是被時代推著往前走，中學畢業的時候沒得選，現在好不容易可以抓住改變命運的機會，她就想往前走，平靜地往前走，什麼戀愛和朋友，都沒那麼重要。
只不過她離開之後，汪平的精神狀態更是岌岌可危。
他跑到公社去打聽，自己能不能接手劉芳的教師工作，得到明確拒絕的決定之後，又想到那天早上被公安帶走的陳碩，佝僂著身軀走向黑暗，雙手還被手銬束縛著。
他心裡繃著的那根弦徹底斷了。
第二天上工的時候，汪平跟著一起出門，中途卻偷偷脫隊，一個人跑到山裡去了。
不是林秋管理的蘋果園，也不是平時砍柴的山頭，而是經驗豐富的村民才敢去打獵的深山。
山裡有野獸，還有獵人們佈置下的陷阱。
連林立東上山都會帶著刀，隨手砍一根順手的柺棍，既能探前方的陷阱，還能嚇走草叢裡的蛇。臨近村子的農戶都指著山上的野味開葷，所以上山不僅要防著野獸，還要避免踩到別人佈置的陷阱。
。的命人出要是可風傷破了得，到踩心小不人是要，掉不掙都的型等中種這狼鼠黃者或狸狐，鏽鐵著帶還，巧關機，夾捕的做家自戶農是其尤
。防算打沒都麼什平汪，次這而
。前往地顧不管不麼這就，看不都麼什裡眼他，映放中海腦他在般一燈馬回像面畫些這的後之鄉下，局結慘悽的碩陳、盾矛的間之青知、力為能無的母父，走裡山深往孤麼這就他
……到直
。慘的肺裂心撕聲一出傳深林，夾捕的質鐵裡叢草中踩腳右的他到直
：說話有者作
無
