林秋沒想著要避諱什麼，以前在鄉下的時候，她也經常去知青點，但倆人在屋裡坐下，方煥還是把門敞著。
“我啥也不缺，也不做飯，平時都吃單位食堂。”
屋裡就一把椅子，林秋坐在他的床上，床單下面就鋪了層薄棉絮，現在天熱睡涼蓆還不覺得，但棉絮底下都能摸到木板床的縫隙，睡著也硌腰。
林秋想了想，跟他說：“下次我給你帶床褥子過來吧，我來的時候帶了多的。”
一聽還有下次，看她現在也消氣了，方煥趕緊倒杯水遞到她手邊：“下次我過去拿，你跑一趟多累的，你在學校專心讀書。”
“你也要認真工作，工作日少往我那兒跑，來回一趟得將近兩個小時，要在西北修鐵路也挺艱苦的，既然決定在這兒工作，就要好好幹。”
“放心，下鄉插隊我能拿優秀，修鐵路肯定也沒問題。”
“那一會兒我們去商店轉轉，看你缺啥可以添點，以後要一直在這兒住，該置辦的還是要置辦，不能湊合。”
方煥順著她點頭，想添置什麼都行，他心裡很清楚，只有讓林秋相信自己在這裡真的過得還不錯，並不是放棄享福跑到這裡來吃苦，她心裡才不會一直給自己壓力。
林秋要給他買檯燈和掛鐘，要買湯勺和新飯盒，還有筆記本和墨水，他全都點頭說好，付錢的時候搶著掏了錢和票，然後聽林秋唸叨他要省著花錢，第一個月工資都還沒領到手，不能老想著出去消費。最後又在單位食堂一起吃了涼皮和肉夾饃，方煥一直說食堂還沒她做的好吃，又聊到沙溝村今年的收成很好，蘋果選出來套袋的部分品質有明顯提升，估計能談到更高的收購價。
沒什麼重要的事情要說，想到什麼就聊什麼，沒有久別重逢的激動，彷彿還是再平常不過的一天。
這樣的日子，以後還會有很多。
直到方煥把她送上車，囑咐她注意聽報站別下錯了，約好下個週末再見，都沒說過半句讓林秋尷尬的話題。
嫂子們打趣他談物件的玩笑話他沒提，父母說既然他為了女同志來這裡、以後就要好好相處也沒提，就連兩個人要不要推進關係他都沒提，哪怕他知道今天其實是很好的時機。在情緒的巨大變動和心裡的愧疚推動下，如果他今天再表白，林秋很有可能會答應的，最差也不會換來之前那麼堅定的拒絕。
但是方煥不想這樣，處物件又不是攻城打仗，不該搞這套乘虛而入，他坦坦蕩蕩的一顆心捧在林秋面前，總能等到她點頭的時候。
回宿舍之後方煥把今天買的東西歸置好，才拿出林秋寫的那封信，坐在書桌前展開信箋紙，逐字閱讀——
“方煥同志：
分別兩月，說好要給你和舒雨寫信，因為果園和升學的事情一直很忙碌，少有完整的時間坐在書桌前，我現在已經開啟了大學生活，慢慢適應了新環境，可是攤開信紙，又不知道該從何寫起。
今年關中小麥豐收，連帶著其他糧食作物收成也不錯，較去年又有進一步增加，生產隊沒有接到新知青插隊的指標，又少了你們幾個頂樑柱，僅剩下之前幾位同志，在秋收勞作中脫了一層皮，掙到的工分比你們在時少了很多，要不是收成尚可，估計冬天都要捱餓，正在忙著 疏通關係回城。我父親已經疲於做他們的思想工作，現在時常掛在嘴邊的話是，天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧。
果園一切都好，我動身來長安之前，完成了去袋和第一批採收，套袋的果子品相不錯，蟲害情況較前減輕不少，但尚未收集到完整資料，還沒開始進行分析，田老建議我在學校裡尋一位指導老師，指導後續的論文寫作和投稿，我初步找了幾位老師，最近要先去溝通匯報。
學校裡師生都很友善，我的室友來自西北各市，年齡相差最大八歲，是在隊部服役之後再來學習，家中已有女兒，仍未放棄自身進步，我很欽佩這樣的女同志，生活中我們相互照顧，也會在宿舍熄燈後談天說地。
這樣的情景總讓我想起以往社員大會結束之後，我們也會在路上無所不談，從前我都沒有目標，沒想過以後要做什麼，是聽見你們的暢想之後，才開始慢慢規劃，在這片土壤裡生根發芽。和縣城相比，長安城裡繁華得多，有百貨大樓和電影院，也有歷史古蹟，前兩天我還去體驗了有軌電車，參觀了大雁塔，很是新奇。
首都的生活是什麼樣的呢，應該比這裡更加興盛和熱鬧吧，這樣相比，我更加理解你剛下鄉時的不適應，也更為你能爭取到回去工作的機會而由衷高興。
你的新工作如何呢，有沒有在單位結識新的朋友？回到熟悉的城市，有沒有和以前的老同學們見面敘舊？希望你的工作和生活足夠充實，抽空看完這封信之後，請不要再回信。
方煥，世界就在我們眼前，繼續往前走吧。”
方煥在字裡行間感受到一陣悲傷，從頭到尾看了兩遍之後，才意識到林秋從頭到尾都沒有在信中附上學校的地址。信封上收信人的地址詳細到方煥家的門牌號，寄信人的地址卻只寫了郵局，好像是真的下定決心斷掉聯絡。
林秋寫得明白，他們以後會擁有不同的生活，既然沒有再相逢的可能，也沒有繼續聯絡的必要，曾經的交集只是回憶，人總是要往前走的。
他將信封收進抽屜裡，對著手錶去調新鬧鐘的指標，心有餘悸地想，幸好自己回來了。
。走前往伴相，界世的展發對面同共，起一在站秋林和要他，後以今從
：說話有者作
無
