七月一號。
陳拙走出行政樓。
下午五點。
他順著主幹道往回走。
路兩旁的香樟樹連成一片，擋住了直射的陽光。
推開宿舍門，沒人。
陳拙走到自己的桌前。
從桌上拿起毛巾，走到洗手池邊。
擰開水龍頭。
水管在太陽底下曬了一天，剛放出來的水是溫熱的。
陳拙等了一會，水慢慢變涼。
他洗了一把臉，拿毛巾擦乾。
轉身回到宿舍，他看了一眼桌上的鬧鐘。
五點二十分。
陳拙把毛巾搭在椅背上，摸出鑰匙和手機，放進褲兜，推門走出了宿舍。
下樓。
一樓大廳的黑板上用粉筆寫著幾趟離校的公交車時刻表。
宿管阿姨坐在值班室裡，搖著一把蒲扇，看著一小電視。
陳拙走出宿舍樓，往北門走。
路上遇到不少拉著編織袋和行李箱的學生。
有人站在路邊抽菸，有人三五成群地往校外走。
走到北門，保安亭的欄杆抬著。
陳拙走出去。
北門外的街道兩邊，已經擺出了不少小攤。
賣涼皮的，賣炒飯的，還有人在地上鋪了塊布，賣舊書和舊磁帶。
陳拙穿過馬路。
老字號徽菜館的招牌有些褪色，木製的大門敞開著，門口掛著厚重的透明塑膠門簾，用來擋住屋裡的冷氣。陳拙掀開門簾走進去。
冷氣迎面撲過來，吹散了身上的熱氣。
。人了坐桌兩有只，早還間時在現，桌方張八七著擺，大不裡店
。眼一了掃拙陳
。裡落角個一的窗靠在坐微蘇
。杯茶空個一的前面著弄撥地識意無正，子筷一著拿裡手，頭著低
。去過走拙陳
。下坐子椅的面對開拉
。頭起抬微蘇
」。了來「
。子筷的裡手開鬆
」。嗯「
。聲一了應拙陳
。單選看有沒
。遍一了吃菜的上單選店家幾近附這把乎幾們他，天十三這
」。闆老「
。聲一了喊櫃著衝，頭過轉拙陳
。來過走子本小個著拿，巾白條一著搭上子脖，子胖年中個是闆老
」？樣三老是還？麼什點吃天今「
。問著笑闆老
。頭點點拙陳
」。湯腐豆菜青個一加再，菜心空炒清，筍山政問，魚鱖臭燒紅「
」？呢食主「
」。飯米碗兩「
」。來就上馬，嘞好「
。廚後了去轉，筆兩了記上子本在闆老
。碗個一的上桌過拿微蘇
。水開些了倒上筷碗的人兩往，壺水鋼鏽不把一的邊旁起提
。來出冒汽水
。前面拙陳到推筷碗的好燙把後然，裡碗進倒水把，圈兩了轉碗著夾子筷用地練
。茶麥大杯兩了倒，壺水起拿新重，完做作套一
」？了完拾收李行「
。杯茶起端，壺水下放微蘇
」。包個一就「
。杯茶過拿拙陳
」。寄局郵天兩過件大「
」？走候時麼什「
」。號七「
。氣熱的裡子杯吹了吹，頭點點微蘇
」。班航的點七天明我「
」。早很起得那「
。茶口一了喝微蘇
」。覺補再機飛了上「
。話說再沒人兩
。味子麥的焦炒一著發散茶麥大的上桌
。來過走盤托著端員務服，開掀簾門的廚後
。間中正子桌在放魚鱖臭燒紅
。油著泛，炒起一臘片幾和，條長切，筍山政問是著接
。蓉蒜著帶，綠很得炒菜心空
。飯米白的實實結結得碗兩是後最
」。用慢，了齊菜「
。開離子盤下放員務服
。子筷起拿拙陳
。裡碗進放，刺細排一的上邊掉剔，的上子肚魚塊一了夾他
」。多最得吃魚的店家這，月個一這「
。魚塊一了夾也微蘇
」。好得調湯，質「
。飯口一了拙陳
」。了道味種這到吃難很該應，後之家陸到「
。著嚼地慢慢微蘇
」。甜偏像好菜的邊那「
。說拙陳」。錯不也的甜吃吃爾偶「
」。膩易容了多吃「
。裡盤料廢的面桌在吐頭骨魚塊一把微蘇
。暗變始開天，外窗
。來起了亮地盞一著接盞一燈路
」？位職麼什的排安你給邊那師老沈「
。筍子筷一了夾拙陳
」。員究研習實，組略策化量「
。飯口一了微蘇
」。型模測回跑，料資線K史歷理整，房機料資心核進接直，櫃站部業營去用不「
」？嗎上得跟力算「
」。多得強的校學比服伺的商券「
。子盤的前面著看微蘇
」。級秒毫在遲延，線專的所易接對接直套整一有們他「
。頭點點拙陳
」。的好，錯不「
。茶口一了喝拙陳
」。嗯「
。頭點了點微蘇
。子筷下停微蘇」。場市用套去式公分積微續連的嚴似看套一用歡喜，手盤的來回街爾華從些那，多太波理非的裡場市，料資試測分部一的來發們他了看我「
」。點節的立孤個一是都，單賣和單買個一每，易筆一每，的散離是實其場市但「
。停沒作的菜夾拙陳
」。效失會件條界邊，候時的行端極理在型模續連「
。說話的著順拙陳
」。差殘的五之分千個那的補修我幫前之你像就「
。他著看微蘇
」。丁補小個是只那「
」。了失損的高很是就，大放被果如差殘的五之分千，裡盤金資的億上在但「
。子筷起拿新重微蘇
」。的樓跳要，了錯裡場市融金在，皮橡用以可，了錯上紙在學數「
。完吃菜心空口一後最把拙陳
」。力大太己自給用不「
。緩平氣語拙陳
」。潰崩易輕會不就型模，板銅個一後最那貪不你要只，寫在人是究終型模「
。臘片一了夾微蘇
