八月二十八日。
凌晨四點。
澤陽市的天空還是一片純粹的黑。
沒有星星，也沒有風。
錦繡花園的大部分窗戶都暗著，偶爾有一兩聲流浪狗的吠叫從很遠的巷子裡傳來。
六樓的次臥裡，床頭的電子鬧鐘跳到了四點整。
陳拙睜開了眼。
在它發出聲音的前一秒，伸手撥下了側面的開關。
房問裡很安靜。
他掀開被子坐起身。
雙腳踩在地板上，發出一聲極其輕微的吱呀聲。
門外有光，從門縫底下漏進來的。
陳拙拿過床頭疊好的短袖和長褲，慢慢穿上，衣服上有淡淡的肥皂味，是劉秀英昨天剛洗過又熨平的。他推開門。
客廳的燈亮著。
那個拉桿箱立在門邊的鞋櫃旁，拉鍊已經完全拉死，提手上綁著一根紅色的舊毛線，這是劉秀英為了在機場認行李特意繫上去的。廚房裡傳來抽油煙機的聲音，很低沉。
還有水煮沸時，氣泡頂著鍋蓋的咕嘟聲。
陳拙走到衛生間，開啟水龍頭，涼水衝在手上，水流有些細。
他捧起水洗了洗臉，拿毛巾擦乾。
陳建國坐在客廳的沙發上。
他面前的茶几上放著一個信封，還有陳拙的護照和幾張機票確認單。
聽到衛生間的水聲停了，陳建國抬起頭。
「洗完了？」陳建國問。
「嗯。」
陳拙走過來。
陳建國拿起那個信封，解開上面繞著的白線。
他從裡面抽出一遝錢。
不是人民幣，是綠色的美元。
錢是嶄新的，拿在手裡有些發硬。
。位空發沙的邊旁拍了拍國建陳」。來過「
。下坐去過走拙陳
」。金千兩是這「
。數地張一張一，上几茶在放錢把國建陳
」。點點你，張十二共一，的值面百一是都，的換行銀國華去叔張你找天幾前「
。沒拙陳
」。行就了過數您，點用不「
」。手過己自得錢，外在門出「
。持堅國建陳
。脆很音聲的張紙，緣邊過撥指拇，幣紙遝小一那過拿，手出拙陳
。說拙陳」。張十二「
。套外季秋的黑件一起拿邊旁從，頭點點國建陳
。著帶得，冷上機飛怕是說，的備準拙陳給英秀劉是這
。來過翻襯的套外把國建陳
。面裡在藏頭線，很腳針，兜布個一著地糙線的黑用，置位的側左在
」。的去上料布的面裡用，子舊條一了拆上晚天昨媽你是兜這「
。兜的好個那進塞後然，圈兩了捲，裡袋膠塑薄個一進裝金疊那把國建陳
。置位的來起鼓個那拍了拍輕輕，上拉鍊拉把國建陳」。線視開離別，檢安過了除，裡手在拿者或，上穿就你服件這，運託完辦，場機了到，放錢「
」？嗎道知，外不財，取機款提個找去再校學了到，錢的里卡你，拿面裡這從就，費雜的碎零麼什要邊那校學者或，的吃點買。車打機飛下，國了到，急應著留錢這「
。套外著看拙陳」。道知「
。了開推門的房廚
。來出走碗海大個兩著端英秀劉
。朵耳了趕，上桌餐在放碗把，快很得走，燙很碗
」。子餃吃來過「
。聲一了喊英秀劉
。子餃的胖白是裡碗
。冒上往地騰騰氣熱，花蔥點一了撒還，油香滴幾著飄面上，的餡蔥大豬
」。面車下子餃車上「
。拙陳給遞子筷雙一把英秀劉
」。家想不上路在了飽吃，點吃多「
。下坐子椅開拉拙陳
。他著看面對在坐就，盛己自給沒英秀劉
。母字音拚的上照護對核覆反在還他，吃沒也國建陳
。半一了咬，口兩了吹，子餃個一起夾拙陳
。開散裡在香和味醋
。問英秀劉」？嗎了「
」。好剛，了「
。輕很音聲的嚼咀，快不得吃拙陳
」。很得塞我瓶頭罐那「
。碗的拙陳著看，上蓋膝在放手雙英秀劉
」。好「」。裡箱冰放的瓶大，完吃快儘得，住不放子蓋了開，吃的瓶小個那開先你，方地了到等「
」。了道知「」。道味的丸腦樟有然不，穿再掛一掛先來出拿，了冷天邊那了到是要，了來起裝袋膠塑用我件兩那，邊右在的厚，邊左在的薄，了好分也我服「
。湯口兩了喝著帶連，淨乾吃地個一接個一子餃的裡碗把拙陳
。來起了和暖裡胃
。子筷下放他
。了洗房廚進拿，走收碗把，來起站刻立英秀劉
。陣一了響地嘩嘩聲水
。點五
。拙陳給遞，裡袋案檔的明個一進裝據票和照護把國建陳
」。裡包的背個那你放「
。去進放袋案檔把，層夾的包揹開拉拙陳
。手提的箱桿拉個那住握，邊門到走國建陳
。了繃的上膊胳，下一了提著試他
。說國建陳」。沉「
。去過走拙陳」。吧提我「
。子箱住按國建陳
」。行就包的你著揹你「
。暗黑片一了陷廳客。關開的上牆了下按，廳客到走後最，門閥氣煤遍一了查檢房廚去又，燈的廊走掉關，來出間生衛從英秀劉
。鎖的門盜防開扭國建陳
。樓一到來，梯電下按
。納塔桑的黑輛一著停，外門元單
。上路的區小在打，的黃昏束兩著亮燈車
。味水的有特晨早一有裡氣空
。菸一著咬裡，旁車在站誠志張
。腳一了踩上地在扔，了掐煙把誠志張，來出們他到看
」。哥陳「
」。來我來我「，子箱的裡手國建陳接去手，前上走誠志張
」。提我，事沒「
。尾車到走子箱著提，手鬆沒國建陳
。箱備後開擰匙鑰拿誠志張
。了上蓋箱備後，聲一的砰，去進放子箱
」。吧車上，拙小，子嫂「
。門車的排後開拉誠志張
。邊門車在站拙陳
。去看上樓往，頭起抬他
。的黑是戶窗的樓六
。條一著開戶窗的廳客家張，樓三在是但
。子影的睡藍著穿個一有約約，面後簾窗
。聲出沒也，沒子影
。手擺了襬下樓著看，上璃玻在地靜靜是只
。線視回收拙陳
」。了您煩麻，叔張「
。置位的窗靠排後在坐，車上拙陳
。他著挨，去進坐著跟英秀劉
。駛駕副了進坐國建陳
。火了著打，座駛駕上坐門車開拉誠志張
。靜寧的晨清了破打音聲的機發
。去開前向緩緩子車
。門大的園花繡錦了出
。睡瞌打裡亭崗在還安保個那，了來起抬就早早杆欄的口路
。滅沒還燈路的上路馬
。響聲的啦嘩啦嘩出發，面路油柏帚掃，過掃邊路在車三的人工衛環輛一有爾偶
。中夢睡在還市澤
。靜安很裡廂車
」？機飛的點幾「。械機而穩平音聲的員音播，聞新的間早報播在正面裡。低很得調音聲，機音收了開打誠志張
。句一了問，況路的面前著看誠志張
。答回國建陳」。半點九「
」。轉再後然，城京飛城省從「
」。到能就多點七，堵不上路，速高上點個這，裕寬間時「
。擋個了換誠志張
。道省了上，區市了出開子車
。白灰的淡淡點一起泛始開邊天
。去退後向地速飛，影黑的糊模了變木樹的旁兩
。包布個一的上蓋膝著攥地手，排後在坐英秀劉
。拙陳著看，頭過轉
。替暗明，上臉的他在打地時不時的燈路，外窗著看拙陳
。聲一了喊英秀劉」。拙小「
。頭過轉拙陳」。嗯「
」。著塞上邊子箱在，麵掛包兩了帶你給我，條麵點煮己自就，慣不吃是要，邊那了到「
」。好「
」。事惹不咱。走點著躲，了事到遇，突衝起人和別邊那在「
」。道知「
」。睡點早上晚，累太別也習學「
」。嗯「
。了上閉又後最，了，麼什說想還英秀劉
。面前向看，頭過轉
。鏡視後著看國建陳
」。了上晚一了說，了行「
。高不音聲國建陳
」。數有裡心子孩「
。站費收路公速高了上子車
。起抬杆欄，錢塊十張一去出遞誠志張
