大學生活動中心在學校靠南邊一點的位置。
因為封校，這裡的大部分社團活動都停了，一樓大廳的宣傳海報還是三月份貼的，邊角都已經卷了起來。陳拙順著樓梯上到三樓。
走廊盡頭的倒數第二間，門上貼著一張列印紙，上面寫著絃樂社三個字。
陳拙推開門走進去。
排練室不大，靠窗放著兩張舊沙發，牆角堆著幾個譜架。
屋裡只有兩個人，一個戴黑框眼鏡的男生坐在沙發上，手裡拿著一本不知道什麼年代的《讀者》在翻。旁邊的一把摺疊椅上，坐著個短髮女生，正低著頭給小提琴的琴弓上松香。
聽見推門聲，兩入抬起頭。
「來了啊。」
眼鏡男生隨口打了個招呼，又低下頭繼續看雜誌。
短髮女生也只是點了點頭，手裡的動作沒停。
他們對陳拙的到來早就見怪不怪了。
這一兩個月，陳拙隔三差五就會拎著琴盒過來，他不跟人閒聊，也不問社團的事，每次來都是安安靜靜地找個角落拉一段時間，拉完就走。「學長，學姐。」
陳拙禮貌地回了一句。
他走到屋子最裡面的一個角落，把琴盒放在一張空椅子上，開啟鎖釦。
拿出小提琴，搭在肩上，下巴輕輕壓住腮托，陳拙右手拿起琴弓，在四根弦上分別撥了一下。音很準，不需要調。
他沒翻譜子，閉上眼睛，琴弓平穩地壓在A弦上。
拉動。
沒有揉弦，沒有滑音，沒有任何多餘的動作。
出來的聲音乾脆。平穩，像是一條筆直的線。
接著是音階，上行，下行，然後是巴赫無伴奏裡的一段復調。
陳拙拉琴的風格跟這屋裡的所有人都不一樣。
他不講究什麼情感投入，也不去體會曲子裡的起承轉合。
在他這裡，音符就是頻率。
A弦是440赫茲，C弦是130。8赫茲，該是多少就是多少，差一點都不行。
他拉得非常準，準到近乎刻板。
沙發上的眼鏡男生翻過一頁雜誌，聽著耳邊的琴聲，心裡早就沒了最初的驚訝。
剛開始陳拙來拉琴的時候，他還覺得這小孩基本功真好，音準得嚇人，但聽了幾次之後他就發現了，這小孩拉琴就像是一人形的節拍器，挑不出毛病，但也絕對聽不出什麼感情。
不過這樣也好，權當是背景音了，還不吵人。
。裡率頻的己自在浸沉拙陳
。社樂絃進打夕的黃昏，計不間時。掉刷沖慢慢留殘的程方分微偏的瑣繁些那裡子腦他把慢慢，律規的值似近何任有沒，定固對絕種這，裡骼骨到導傳下著順振的絃琴到覺地晰清能他
。弓琴下停拙陳
。釦鎖上扣，琴好放。水帶泥拖不並但，細仔很作，淨乾末的著沾上板麵和絃琴把，布塊一出拿裡盒琴從他
。盒琴起拎拙陳」。姐學長學，了走我「
。頭抬沒然依生男鏡眼」。走慢，嘞好「
。裡風晚的天夏了進走，門開推拙陳
。瀾波一有沒，律規，穩平，階音的來出拉拙陳像就子日
。粥碗一子包個兩吃堂食去，床起上早
。琴的會一拉去心中活去晚傍，輯邏層底的糟八七的來出寫他看看戈楚幫者或式公導推續繼午下，吃舍宿回飯打們他勇大王和午中，》程教學理論理《看看前桌在坐午上
。勻均常非得割切間時把，活生的班就部按種這
。高天一比天一溫氣
。的熱是也風的來下吹但，著轉地呼呼，檔大最了到開被扇吊老那的上頂頭舍宿
