走廊盡頭的腳步聲漸漸清晰。
冷風掠過周齊平的側臉，辦公室裡的空氣彷彿凝固了。
他靠在寬大的皮椅裡，雙手交疊於桌面，目光越過幾疊檔案，鎖定那扇緊閉的門。
側邊沙發上，物理系副院長方士挺直身子，手裡那份藍色審查報告紙因用力過度而微微卷起。他的視線在門把手與李建明之間不安地游移，喉結上下滾動。
站在辦公桌正前方的李建明，呼吸愈發沉重。
那雙熬了五個月，佈滿紅血絲的眼睛死死盯著門口，垂在身側的手無意識地攥緊又鬆開。
李建明在腦海中無數次勾勒過那個人的模樣。
那個能寫出離散代數矩陣。單槍匹馬劈開算力死鎖的C。 Zhuo。
哪怕幾分鐘前剛看過傳真紙上的照片，但當真人即將推開門這一刻，他仍覺得胸口像壓著一塊石頭，心跳聲在胸腔裡瘋狂鼓盪。
腳步聲停了。
靜默兩秒後，厚重的木門被推開一道縫隙，走廊的光順著縫隙流瀉進來，在深色木地板上拉出了一道斜長的光影。
門被徹底推開。
沒有預想中學界泰斗那種沉穩的氣場，也沒有恃才傲物的壓迫感。
站在門口的，是一個穿著純白帶領短袖T恤的少年，衣服洗得很乾淨，領口隨意而妥帖，他手裡拿著一本黑色軟皮筆記本，上面夾著一支銀色自動鉛筆。
穿堂風掠過，吹動他額前的碎髮，露出一雙清澈而平靜的眼睛。
十二歲。
半大的個子，身形尚未完全長開，帶著這年紀特有的單薄。
若在校園偶遇，任誰都會覺得這只是科大教職工家屬院裡，某個剛上初中，趁暑假跑出來玩要的孩子。可當他走進這間代表科大行政權力與學術威嚴的副校長辦公室時，那種強烈的視覺反差，讓屋內的技術官僚與老教授同時產生了一瞬間的恍惚。
周齊平不覺前傾身子，將鼻樑上的老花鏡往下壓了壓。
他閱人無數，見過太多所謂的天才，那些少年班的佼佼者，要麼眼高於頂，帶著掩飾不住的傲氣，要麼沉溺於自我世界，顯得木訥孤僻。
但眼前這孩子不同。
他走進室內，目光平緩地環視一圈，沒有怯場，也沒有面對校領導的侷促，自然得就像走進平時上課的階梯教室。
陳拙反手關門，他看向周齊平，看向面色緊繃的方士，最後，視線落在了死死盯著自己的李建明身上。屋內的氣氛壓抑得古怪。
陳拙停下腳步，微微彎腰，聲音清亮且溫和：
「周校長，方院長，老師好。」
沒人說話。
三個加起來快兩百歲的人，像被施了定身法一般僵在原地。
方士最先反應過來，他猛地起身，大步跨到陳拙身邊，隱約用身子擋住李建明的視線，語氣裡透著一股護犢子的急切。
」？吧數引調你誤耽沒，趟一跑你讓？吧來過室驗實從剛，啊拙小「
。會機他給沒明建李但，系理在定鎖題話將圖試他
」。開讓「
。前面拙陳直，士方過越他。念執的月個五他了磨折個那下剩只中眼，士方會理沒他，頭木過磨紙砂像得啞沙音聲的明建李
。抖發在手的明建李。味茶重濃的下累積夜熬年長那到聞，汗細的出滲間髮授教老位這見看能拙陳，了近得靠
」！麼什幹你！明建李「。前面拙陳到遞接直，式公導推的間相藍黑是全麻麻面上，紙稿草的起緣邊遝一出他
。道喊門嗓低，了急士方
」！西東的域領個一是不本這？他去論圖的衕衚死走套那院數拿你，型模學力流子腦滿！二大才他「
」！閉我給你「
。是全底眼，士方著盯頭轉他，人驚得大氣力，手的士方開甩地猛明建李
。切急的求哀乎近種一是的之代而取，去褪戾暴的底眼，拙陳向看新重他，完說」！開展斯拉普拉的我懂得看就，項償補出寫能他！學數論理的粹純最是那，淡扯我跟你，士方？的造誰是項償補線非的數變續連斷切行強套那？的寫誰是陣矩的上》學數散離《本那？域領個一是不「
。裝偽有所了下卸前面年歲二十在，宿名學位這
」，學同陳「
。抖在仍卻紙的裡手，穩平音聲讓力努明建李
」。牆堵一了到遇我，在現，章文的你過看我「
。案專串一的起圈筆紅被中式算著指他
」。數級窮無的散發全完個一了變後最，消抵法無們它，式公項通到不找但，簡化論理圖譜統傳用試嘗我，生增狂瘋項異奇，炸級乘階始開數項，階八第了到。 。後開展陣矩斯拉普拉的點節心核進但，題問沒架框，想猜數純的撲拓路網雜複個一是這「
。憊疲的沉深著音聲，拙陳著看他
」？斂收麼怎底到。 。 ；場這，看看我幫你，律規斂收何任到不找，項百兩前了對核工手生學跟我，月個幾這「
。寂死陷次再室公辦
。觀息屏也平齊周，攔阻再不士方
。靜平的前先了起收拙陳
。案答出給地勢作腔裝有沒更，衍敷有沒他，導推的心授教老位一了結凝份這對面
。道聲低，紙的甸甸沉遝那過接地重鄭神他
」。等稍您，師老「
。聲沙沙微細的翻張紙下剩只，裡子屋的靜安
。了去過秒十三
。過掃行行一，標下與號符和求的雜繁著順線視的拙陳
。眼子嗓了到提心，敢不都氣大，地原在站明建李
。明建李向看頭抬，齊整理整張紙將，面頁心核完翻拙陳，後鐘分兩
」？樣麼怎「
。發些有音聲明建李
」？嗎項異奇消抵式公項通到找能「
。實事述陳地倚不偏不，澈清神眼，他著看拙陳
」。是但，何任有沒輯邏，謹嚴其極導推的面前您，師老李「
。式開展階八第著指拙陳
