臘月三十的下午，陽光透過家屬院光禿禿的梧桐樹枝，斜斜地打在陽的玻璃窗上。
屋子裡的暖氣燒得挺足，玻璃上結了一層薄薄的白霧。
陳建國手裡拿著一塊半溼的抹布，正站在客廳靠牆的位置，對著一嶄新的雙開門大冰箱反覆擦拭。新冰箱體積很大，幾乎佔去了客廳整整一面的拐角。
為了放下這個大件，陳建國昨天硬是把那個用了十幾年的舊木頭五斗櫥給搬到了陽。
「爸，那塊面板你今天已經擦了四遍了。」
陳拙坐在客廳中間的沙發上，手裡拿著一個砂糖橘，慢慢剝著皮。
「你不懂。」
陳建國直起腰，退後兩步，端詳著自己的勞動成果，臉上滿是藏不住的得意。
「這叫金屬拉絲工藝，不經常擦，上面容易留手印，你看看這容量，這製冷效果，剛插上電，半個小時冷凍室就結霜了。」
陳建國說著，伸手拉開右邊冷藏室的門。
一股白色的冷氣順著門縫往下沉。
冰箱裡面塞得滿滿當當。
最上層是一大盆劉秀英昨天剛炸好的幹炸帶魚，中間兩層放著洗好的芹菜，蒜黃，幾把綠油油的菠菜，還有兩個裝滿排骨的盆，門邊的格子裡則塞滿了雞蛋和幾瓶大白梨汽水。
「這空間，以後你媽再也不用把過年的肉掛在窗戶外頭挨凍了。」
陳建國感慨了一句，伸手摸了摸冷藏室的抽屜。
「砰。」
廚房的門被推開了一道縫，劉秀英繫著一條有點褪色的碎花圍裙，手裡拿著一把還在沾著油的鏟子探出身子。
「陳建國，你再開著那冰箱門散冷氣，下個月的電費你拿你那點菸錢交！」
劉秀英提高了嗓門。
陳建國手一抖，趕緊把冰箱門推上，嚴絲合縫地關好。
「我這不是檢查檢查製冷效果嗎。」
陳建國嘟囔了一句，把抹布搭在旁邊的椅子上。
「檢查什麼檢查，沒看我這兒正忙著嗎？過來把這兩頭蒜剝了。」
劉秀英沒好氣地指揮著。
「來了來了。」
陳建國應了一聲，轉身進了廚房。
廚房裡很快傳來鍋鏟碰撞鐵鍋的脆響，還有熱油翻滾的滋啦聲。
陳拙把剝好的橘子塞進嘴裡，很愜意啊。
」！拙小「
。的他是次這，音聲的英秀劉來傳又裡房廚
」。在「
。聲一了應回，子橘下嚥拙陳
。醬碗半著裝裡碗，來出走碗瓷小個一著端英秀劉，開推底徹被門房廚
」。了沒老的裡家「
。碗的裡手看了看頭眉著皺英秀劉
」。口胃沒就著看，的唧吧了淺是要，牛燒紅鍋一燉得還午下，上不生這「
。手了，巾紙張了拙陳
。句一了說的翼翼心小，上發沙在坐拙陳」。了夠就生用，說來度角的味鮮質白蛋取提從，高老比實其量含氮態酸基胺的生「
。眼一他了瞪英秀劉
」？嗎燒紅能還那，紅不燒紅？氮麼什個那吃了為是牛吃誰，的年過大「
。下幾了索裡袋口的圍在轉，上桌飯在放碗瓷把英秀劉
」。的兌勾買別，種那的造釀油醬豆黃要，住記，老的牌天海瓶一買，部賣小的家李老口衕衚到，樓下，去「。裡手的拙陳進塞，前發沙到走步幾，幣的錢一個兩有還，幣紙錢塊兩的皺張一出
。著促催英秀劉
」。糖炒鍋下好正來回買你等，呢著熱還油的裡鍋，去點快「
。錢兩塊兩的裡心手看了看頭低拙陳
。想猜學數的級界世解破裡塔牙象在留他讓圖試，手的他著拉授教明建李，候時個那，料資力算層底的屏滿和金資案專的萬千幾著對面，裡室驗實的外里公百幾在還他，前天幾
。孩男歲二十的油醬買去發打親母被個一是他，在現而
」。行「
。起站，裡心手在攥錢把拙陳
。氣空冷的味香菜飯戶各家各著雜混一來撲面迎里道樓，門盜防開推
。味香的人出發，著滾翻段魚帶的糊麵了裹，裡鍋油的燙滾，口門家自在支就灶氣煤，魚帶炸里道樓在正媽大張的樓三
。走下往梯樓著順拙陳
」。啊拙小，喲「
。容笑抹一了出上臉，拙陳了見看頭轉，子筷長著拿裡手媽大張
」。好張「
」？啊兒哪去，的十三大這，好年過好年過「
。下樓指了指，呼招個了打，步腳下停拙陳
」。油醬瓶打部賣小的口衕衚去得我，上老著等，著燉裡鍋媽我「
。響地啦刺啦刺油熱的裡鍋，了樂完聽媽大張
」？啊油醬打跑自親還的年過大，家學科大，郎元狀的院屬家們咱，喲哎「
。慕羨和罕稀的有特種那輩長是滿裡氣語，拙陳著量打下上媽大張
」。的碗飯鐵家國端當當穩穩是可那，了配分業畢後以，說爸你聽「
。碗飯鐵了上端，院屬家個這了出跳著味意就學大上，裡知認的在
。懂要需不也，懂不，學數理麼什，班年麼什於至
」。書唸著接方地個了換是就，張，張誇麼那沒「
。常平很氣語，笑了笑拙陳
」。重穩就小從，子孩這「
。來過了遞，魚帶的黃金得炸塊一起夾子筷長用媽大張
」。塊一嘗，的鍋出剛，來「
」。的來下了飽吃我，子丸了炸剛媽我，張謝謝「
。手擺了擺拙陳
」。飯做媽你了誤耽別，吧去快「
。走下往續繼梯樓著順拙陳
。些有，的邦邦去上踩，上凍新重又水了化方地些有，實結得踩被就早雪積的上地，眼刺很然依但，午下是然雖
。味竹的重濃一著浮飄裡氣空
。毯地紅的星零層一了鋪上地雪在是像，屑紙紅碎的後裂炸炮鞭是都到，竹花煙放面全有沒還區市候時個這
。炮玩在正子小的大半個幾，上地空的院屬家
。的晶晶亮得變而涕鼻常經為因口袖，襖棉的厚厚著穿們他
。下一了劃力用面側的盒柴火在，炮虎黑盒一著拿裡手孩男個一
。煙白的嘶嘶出冒刻立線引
。子罐鐵破個一的間中地空了向扔炮把力用，間瞬的大變煙白在，間時著拿孩男
」！砰「
。上地雪在砸聲一噹咣，頭跟個了翻中空半在，來起了跳得炸被子罐鐵
。跳又又地興孩男個幾
。過走慢慢邊旁從，裡袋口的服絨羽在手雙拙陳
。拙陳了到看，頭過轉孩男的炮扔個那
。誰是誰道知都，跑下樓在總時平，識認相互都本基子孩的裡院屬家
」？玩不玩你，哥拙「
。來過了遞起一盒柴火著連，炮一出裡盒紙從地方大很，子鼻吸了吸孩男
。步腳下停拙陳
。亮了亮錢兩塊兩那的裡心掌在攥直一把，手起抬著笑是只，接手沒，仗炮的紙紅著裹那裡手孩男眼一了看他
」。啊了不玩「
。息嘆的何奈可無著裡氣語，手攤了攤拙陳
」。呢旨聖急加的后太著揹上「
。下一了愣子小的大半個幾
」。上鍋下老等燒紅著燉正，油著熱裡鍋媽我「
。指了指向方的樓元單家自往指拇大拿拙陳
」。人點著看候時的扔，吧玩己自們你，了點給炮當我把得非媽我，了糊燒紅，鐘分一去回拿晚是要油醬這「
