按鍵的聲音清脆，回彈力度剛剛好。
「就這臺了。」
陳拙把手機放在玻璃櫃臺上。
「多少錢？」
「機子兩千八，你要是辦卡的話，移動的動感地帶或者神州行都有。」
「買一張神州行的卡，號碼裡面儘量不要帶4。」
幾分鐘後，陳拙付了現金，拿著裝好SI的手機走出了數碼店。
他沒有把手機裝進口袋。
他就這樣握著手機，走到了路邊的一個公交站臺旁。
站臺後面有一張供人休息的長椅。
陳拙走過去坐下。
陽光穿過光禿禿的樹枝，斑駁地灑在他的肩膀上。
他低頭看著手裡這臺灰黑色的諾基亞，螢幕亮起，熟悉的握手開機動畫閃過，伴隨著那段經典的諾基亞開機和絃音。
左上角的訊號欄瞬間滿格。
陳拙進入選單，找到了通訊錄選項，點選了新建聯絡人。
他的腦子裡存著很多號碼，現在，他需要把這些號碼存在這個屬於他自己的手機裡。
第一條。
姓名欄，他按下拼音：J—I—A。家。
號碼欄，他輸入了澤陽市家裡的座機號碼。
儲存。
他想起了昨晚電話裡劉秀英那從恐慌到堅定的語氣，今天下午，老爹陳建國應該就會拿著存摺去市中心看房了吧。
第二條。
新建聯絡人。
姓名：Z—H—A—N—G—Q—I—A—N—G。張強。
號碼欄，輸入張強家裡的座機號碼。
儲存。
不知道張強現在的二次函式學得怎麼樣了，那套紅藍塗色法他有沒有忘，等放假回去，那小子要是做不出題，又得苦著臉嚷嚷著要打街機。
第三條。
。人絡聯建新
。趙老。0—A—H—Z—0—A—L：名姓
。存儲
。條四第
。人絡聯建新
。周老。U—0—H—Z—0—A—L：名姓
。存儲
。師老的心了注傾他對都但異迥格位兩，點起的中一市在他是那
。遍一過子樣的人個這把裡子腦在會都他，字名個一存每，快不度速的鍵按拙陳
。覺的實踏很種一是這
。存下往續繼他，著接
。戈楚。E—G—U—H—C：名姓
。勇大王。G—N—0—Y—A—D—G—N—A—W：名姓
。嘉陸。A—1—J—U—L：名姓
。微蘇。I—E—W—U—S：名姓
。了完存錄訊通
。代時訊通了拉拙陳把，起刻一這從，機手板直的黑灰的小小臺這
。訊資建新了擇選，單選訊資進，錄訊通出退拙陳
。按速快上鍵按在指拇大
」。拙陳，碼號新的我是這，了機手買我「
。發群了選點，人絡聯有所的下存才剛了擇選他
。功送傳了變後然，完走速快條度進，中送傳示顯上幕螢
。著坐地靜安，上蓋膝在放機手把拙陳
。眼刺點有
。鐘分半到不
。下一了震機手嗡「
。訊資讀未開點，機手起拿拙陳
。戈楚：人件發
」。了子老死，蔥要不，飯炒份帶我幫，堂食二過路候時的舍宿回？面外在你，到收「：容
。字個一了覆回，揚一微微角拙陳
」。好「
。完送傳剛
」—嗡「
。士方：人件發
」。字個籤你要需檔歸終最的料資程工份幾有，趟一室公辦我來，點九午上天明，存已「：容
」。到收「：覆回
。的接強張是計估，機座的來打家老是，了來進也訊資條一後最
。了話通束結就聲一了響只，容有沒是但
。契默的有特代年個那是這
。費訊簡省，了道知示表聲一響
。笑了笑拙陳
。裡袋口進揣機手的甸甸沉臺這把，盤鍵上鎖他
。走向方的大科往路設建著沿，起站他
。味香的薯紅出飄裡桶皮鐵，車三的薯紅烤賣輛一著停角街，時口路個一過路
。去過走拙陳
」。的點一焦微稍，薯紅烤個拿，爺大「
」。嘞好「
。拙陳給遞，好包紙報舊張一用，薯紅的騰騰氣熱個一出掏深桶鐵從，套手的厚厚著戴爺大
」。錢塊兩「
。裡手在捧薯紅烤把，錢了付拙陳
。服舒外格得顯裡風冷的秋深在，心掌到遞傳紙報舊著隔度溫的燙滾
。來開漫瀰裡腔口在道味的甜香，薯紅口一了咬邊一，走邊一他
;tg&
