1998年，初夏。
知了在窗外的榕樹上叫得聲嘶力竭，像是在發洩對這悶熱天氣的怨氣。
機關幼兒園大班的教室裡，空氣黏糊糊的，混合著幾十個孩子身上的汗味。爽身粉味，以及角落裡散發出的那種陳舊木地板的黴味。
「把積木還給我！哇——」
「老師！王浩尿褲子了！」
「我要回家！我要找媽媽……」
尖叫聲。哭鬧聲。桌椅被拖拽的摩擦聲，各種噪音匯聚成一股不可名狀的聲浪，在並不寬敞的教室裡來回激盪。
對於任何一個心理正常的成年人來說，這都是一場災難。
陳拙坐在教室最後排的角落裡，感覺腦仁都要炸了。
他坐在一張紅色的硬塑膠小板凳上，雙手託著下巴，眼神並沒有像其他孩子那樣渙散或者狂熱，而是直勾勾地盯著離鼻尖大約三十釐米的空氣。
那裡有一束光。
午後的陽光穿過略顯斑駁的玻璃窗，被窗欞切割成一道筆直的光柱，斜斜地刺入昏暗的教室。
光柱裡，無數細小的灰塵正在上下翻飛。
有的撞在一起彈開，有的晃晃悠悠地飄落。
「布朗運動……」
陳拙腦子裡蹦出這個高中物理課本上的名詞。
但也僅此而已了。
他並沒有在計算什麼流體力學公式，也沒有構建什麼三維模型——
他上輩子只是個普通的二本畢業生，早就把高數還給老師了，根本不會算這些。
他盯著看，純粹是因為無聊。
重生變成一個五歲的小屁孩，這聽起來很爽，但實際體驗極差。
沒有手機，沒有電腦，沒有網路。
每天的生活就是被父母按時塞進幼兒園，和一群還沒斷奶的小屁孩關在一起，聽老師講那些弱智的「1+1=2」。
更糟糕的是這具身體。
陳拙感覺自己像是一臺裝了Windows 10系統的老式286電腦。
靈魂是成年人的，記憶體很大，但大腦硬體還沒發育好，CPU太弱。
稍微想點複雜的事情，比如回憶一下前世的彩票號碼，腦子就會像缺氧一樣發昏，緊接著就是無法抗拒的睏意。
每天有大半的時間，他都處於一種宕機般的昏沉狀態。
」！拙陳？拙陳「
。耳了穿聲的貝分高個一
。頭回刻立有沒並拙陳
。慢點有實確得理，後號訊音聲到收接腦大的他是而，冷高裝想他是不
。秒兩了過概大
。表的呆呆。的醒睡沒還副一著掛上臉，子脖過轉地緩遲才他
。的得皺頭眉，剛金形變的落八零七得拆被個兩著拿裡手，前面他在站正師老李任主班
」？兒這在坐還麼怎你，了戲遊做場去都家大「
。氣脾沒得弄拙陳被是在實天幾這但，娘姑輕年的責負個是實其師老李
。了木太子孩這
。群合不，鬧不，哭不
。落角在遠永課下，呆發在遠永課上
。塑雕的吸呼會只個像他，子猴皮像子孩的別
」。困我「，道說音糯的聲變沒還種那用，眼眨了眨拙陳」……師老「
。話實大是這
。頭額的他了手，子下蹲，氣口了嘆師老李
」。啊燙不「
。子孩的靜安分過個這著看地憂擔些有
」？玩友朋小和歡喜不……說是還？服舒不裡哪是不是你，拙陳「
。著看拙陳
」。小捉鷹老玩孩小的子尿在還幫一和法辦沒在實，魂靈的歲十三個是我，師老「：說想很他
。能不他但
。護保的全安最是才，鈍遲且庸平有只，怪當被會明聰太，紀年個這在
。了累易容太這，來過不應反的真是他，且況
。答回地實實老老拙陳」。兒會坐想是就我「
」……的似頭老小個跟麼怎，子孩這。兒會一趴裡室教在就你那，吧行「：起站地奈無師老李
。上子桌了回趴新重，頭點點地巧乖拙陳
。蟻螞的行爬在正隻一邊桌著看，眼開睜新重是而，睡有沒並，裡彎臂在埋臉把他
。隙的板地過爬地力努在正，屑乾餅粒一著搬蟻螞
。著看麼這就拙陳
。著看在是只他，理哲的奧深麼什考思要需不他
。慌心會就鐘分五過超機手看不果如那在，片影短著刷，慮焦。躁浮，他的世前
。來下了慢迫被他，的小這於限，在現而
。了樣一不得變像好界世，時點一在中集都力意注有所把他當，現發地訝驚他但
……奏節的鳴蟬外窗是至甚，跡軌浮漂的塵灰，擺角的蟻螞隻那
。晰清外格得變都切一
指手金的一唯後生重他是乎似這
。腦大白空的訊資收吸樣一綿海像在正但。鈍遲然雖顆一上加，心耐的人年個一
……
。院健保婦市，晚傍
。道味的水毒消著漫瀰裡氣空
。的晃一晃一，空半在懸短小條兩，上椅療診的高高在坐拙陳
。生醫老的鏡眼底厚著戴個一著坐面對
。張神，邊旁在站母父的拙陳
。白發點有都節指，單號掛的裡手著攥正兒會這，工廠織紡，英秀劉親母，裝工的白發得洗著穿，員技的廠械機，國建陳親父
」？啊笨點有子腦……是不是子孩這，夫大「
。話句這出問才心決大很了下是像，發點有音聲英秀劉
」。拍半慢是總也他，字名他喊，應反沒還遍三了聽他，歌兒的會就遍一教子孩的別，慢別特應反他，說師老園兒「
。點一理得現表圖試，膀肩的子妻拍了拍，眉著皺邊旁在國建陳
」？晚大……者或，向是就這看我，因基的子傻沒家咱，說瞎別「
。拙陳看了看，鏡眼推了推生醫老
」。爺爺著看，友朋小，來「
。虎老。蕉香。果蘋著畫面上，片卡的豔鮮彩套一出拿裡屜從生醫老
」？麼什是這，爺爺訴告「
。片卡的果蘋紅著畫張那著看拙陳
。果蘋識認然當他
。神起不提在實他，了智弱太試測這……且而，沉昏點有實確子腦在現他但
。話說得懶的真是他，傻裝想不他
」。果……蘋「：字個兩出地吞吞慢才，秒幾好了過，欠哈個了打拙陳
」。天半麼這想要都他，圖的單簡麼這，看你「：了紅就間瞬圈眼的英秀劉
。的虎老著畫張一了換又，話說沒生醫老
」？呢個這「
」。虎老「：點一了快是倒回這，睛眼了拙陳
