老周坐在藤椅上，從兜裡摸出一包皺巴巴的紅塔山，點了一根。
「這玩意兒跟了我快七年了。」
老周眯著眼，眼神有些飄忽，似乎在透過那些煙霧，看著某種逝去的。不甘心的歲月。
「那是九五年，我剛評上省優秀教師，拿了一筆獎金。
那時候我才三十出頭，心氣兒高，覺得自個兒還能搞點科研，還能往上走一走，去省裡，甚至去BJ。」
老周自嘲地笑了笑，彈了彈菸灰。
「那時候就想買個好東西，能聽聽那些高雅的古典樂，顯得自己像個知識分子。
這機子，花了我當時好幾個月的工資，老婆為了這事兒跟我吵了半個月。」
「結果呢？」
老周嘆了口氣，聲音變得有些沙啞。
「買回來也沒怎麼聽過，評完那個獎之後，我就在這個實驗室裡紮根了。
天天跟一幫初中生講摩擦力，講歐姆定律。
科研？早就在柴米油鹽裡磨沒了。」
「這機子，放在我這兒，就是個吸灰的鐵疙瘩，就像我這腦子一樣，快鏽死了。」
老周指了指陳拙手裡的機器。
「這次去省城，路遠，人雜。」
「咱們學校包的那個大巴車，我打聽了，雖然是號稱豪華空調車，但密封性太好，幾十號人悶在裡面，那個味道……」
老周皺了皺鼻子。
「還有王洋那幾個小子，肯定會緊張得嘰嘰喳喳。」
「帶著它。」
「你嫌煩了，就戴上，物理需要安靜，腦子也是。」
陳拙摩挲著機身冰涼的外殼。
他能感覺到這臺機器被保養得極好，就連耳機線都被整整齊齊地纏繞著，沒有一絲摺痕。
這不是一個被遺忘的鐵疙瘩。
這是一個被珍藏的夢。
一個關於「如果當年我不只是箇中學老師」「如果我還能去更遠的地方」的夢。
七年前，意氣風發的老周買下了它。
七年後，滿臉胡茬的老周把它交給了陳拙。
」。師老謝謝「
。話的矯麼什說有沒也，辭推有沒拙陳
。的甸甸沉覺，袋口了進收機把他
。來過了扔起一子殼膠塑明的痕劃些有著連，DC張一出裡屜從又周老
」。個這有還「
」。兒味蒙爾荷的是全，更子腦你讓會只兒意玩那，歌行流麼什聽別「
。DC過接拙陳
。片照白黑個一是上面封
。德爾古。倫格
。》曲奏變堡德哥《
。版年1891
」……子曲這「
。圈菸口一了吐周老
」。的似曲眠催跟，困犯著聽是我正反。構結的糟八七種各有，迴遞有，稱對有面裡這說他「
」。吧聽去拿你「
。西東麼什走趕要是像，手揮了揮周老
」。來兒花麼什點出聽能你這你定不說「
。在現到回
。軸轉的777-D進卡地翼翼心小，來出取裡子盒從DC張那把拙陳
」。噠咔「
。的有特電本日代年09種一著帶，耳悅，脆清，音聲的上合蓋碟
。裡朵耳了進塞，塞耳147E尼索的黃發些有微略的配原副那起拿他
。鍵yalP形圓的小小個那面側機下按
。樂音有刻立有沒並
。噪底的般過流流電是像。的微輕陣一是先
。著接
。來出了淌流般地瀉銀水同如，聲琴鋼的強極粒顆。傲孤。冷清段一
。調歎詠是那
。奏變是著接
。煽的義主漫浪有沒，洩宣的餘多有沒
。合嚴的聲和與律旋有只，位對的手右與手左有只
。轉旋。合咬中空真在，齒的組兩是像就
。眼上閉拙陳
……聲叭喇的上路馬遠，聲的狗浪流隻那下樓，聲論爭的國建陳和英秀劉外門
。外在絕隔牆音的見不看道這被都，切一的有所
。了淨純得變界世
。深又，冷冰既
。出吐緩緩後然，氣口一了吸深深拙陳
。置位的到拿易容最個那，兜側層外最的包書進放機DC把他
。聽隨臺一是不這
。場力默靜式攜可的他給借周老是這
」！呢起早得還天明！睡點早完喝！牛杯喝來出？沒了好拾收！子兒「
。韻餘的琴鋼了斷打門嗓大的英秀劉來傳外門
。上子脖在掛，機耳下摘拙陳
。淡平的日往了復恢神眼，鏡眼推了推他
」。了來「
。門了開推，聲一了應他
