七月二十號。
陽光家屬院的下午。
屋子裡開著吊扇，風扇葉子轉得飛快，發出呼呼的響聲。
電視機連著一舊的紅白機。
陳拙盤腿坐在地板上，手裡拿著一個長方形的塑膠手柄。
螢幕上放著《魂鬥羅》。
陳拙的大拇指在紅色按鍵上快速按著，控制著螢幕裡的小人跳躍。開槍。
旁邊放著半個沒吃完的西瓜，裡面插著一把勺子。
劉秀英坐在沙發上，腿上放著一個簸箕。
擇豆角。
啪的一聲，掐斷一根豆角，扔進旁邊的塑膠盆裡。
「你少玩會兒，眼睛還要不要了。」劉秀英說。
「這關馬上打通了。」陳拙沒回頭。
外面樓道里，傳來一陣雜亂的腳步聲。
不是平時的鄰居，腳步聲停在門外。
「砰砰砰。」
有人敲門，力道還挺大。
劉秀英放下手裡的豆角，在圍裙上擦了擦手，走過去。
隔著一道鐵柵欄的防盜門。
門外站著三個人，兩男一女。
女的手裡拿著個本子，兩個男的脖子上掛著黑色的照相機，看著不像是澤陽本地人。
劉秀英隔著防盜門看著他們。
「你們找誰？」
那個女的立刻堆起笑臉。
「大姐，這裡是陳拙小朋友的家吧？」
女的往前湊了一步，從口袋裡掏出一個帶繩子的牌子，晃了一下。
「我們是省城晚報的記者，特意從省城趕過來，想採訪一下咱們的全國第一。」
劉秀英沒開門。
。說英秀劉」。訪採不「
」。便方不，裡家「
。了深更倒反笑的上臉，氣生沒者記個那
」。棄嫌不們我，不，姐大「
。眼一了看裡屋往，欄柵鐵著隔者記
。拙陳的戲遊打上板地在坐了到看
」？吧拙陳是就這「
。來起了大音聲者記
」。間時們你誤耽不們我，姐大，神真得長子孩這「
。機相照的後指了指者記
」。行不行樣這看們你，紙報登好去回，片照張幾拍就們我「
。名著劃比手用邊一，說邊一者記
」。字個配邊旁在者記們我，書語英本一著捧裡手邊一，務家幹邊一作裝，邊旁几茶在站，布抹個拿者或，把掃個拿拙陳讓「
」。量能正多，好多題標這看您，家顧也神，子貴出門寒寫就「
。了失消表的上臉英秀劉
。人的笑堆臉滿個這外門著看
。人男的裡屋準對頭鏡，機相照起舉個兩那眼一了看又
。手把的門木住握把一，過轉英秀劉
。當眶
。線視的外門了絕隔，上拉把一被門
。道兩了鎖反，鎖門轉英秀劉
。秒幾了靜安外門
。悶沉些有，板門著隔，音聲的者記來傳後然
。砰砰砰！行就勢姿個擺來出子孩讓，姐大！紙報的裡省上能，啊事好是這，嘛下一合配！啊門開開你！姐大「
。門拍始開人的面外
。邊戶窗到走，會理有沒英秀劉
。著閃幕螢的機視電有只，來下了暗裡屋，簾窗的廳客上拉把一
。了死，彈子了到心小不人戲遊的裡手拙陳
。REVOAG出跳上幕螢
。英秀劉著看頭過轉，柄手下放拙陳
。來起端瓜西的上几茶把，來過走英秀劉
」。敲們他讓，聲出別也「，說英秀劉」，戶窗近靠別「
。房廚了進瓜西著端
。了停於終，鍾分幾十了續持聲門敲的外門
。麼什量商在乎似，聲話說的約約來傳面外
。半點五晚傍
。道樓的院屬家進走剛，車踏腳著推他，來回班下國建陳
。菸上階梯樓在坐正一男兩那，了住堵人個三被就
。來上了迎，滅踩頭菸把，亮一睛眼者記，來上國建陳到看
。去過遞筒話把者記」？吧生先陳親父的拙陳是您「
。上牆在靠車踏腳把，步腳下停國建陳
。機相照的上子脖們他有還，人個三這著看他
。說國建陳」。是「
。了笑者記
」。頭鏡個幾拍抓去進們我讓，門個開，累您，片照的讀苦時平拙陳張幾拍想們我，見聽沒能可子嫂裡家，門敲午下，的報省是們我，生先陳「
。道通的走上往了住擋子，口梯樓在站他，沒國建陳
」。進們你讓想不是就，著鎖門「
。大不音聲國建陳
。了住僵容笑的者記
」。 會機好的家們你傳宣是可這，傅師陳「
。話的了斷打國建陳」。傳宣用不「
」。的拍好麼什沒，樣一不麼什沒人別跟，學個上去是就子孩「
。國建陳準對頭鏡，機相照起舉者記男個一
。了亮燈閃，聲一嚓哢
。前頭鏡在擋把一，手出他，頭眉起皺國建陳
。機相穩拿沒點差，步一了退後往得推被者記男，大很勁手的他，活幹間車在年常
」。拍別「
。者記男個那著盯國建陳
」。吧去回們你，訪採接不們我「
。匙鑰出掏，過轉國建陳，完說
。上關地重重門把轉，去進，門開，前門家自到走
。外門了在關底徹人個三那把
。午上天二第
。假天半了請任主間車跟，裡廠了去國建陳
。長的灰條一，衫襯袖短白的淨乾件一了換，服作工的油機著沾套那穿沒他
。口門院大的局育教市到騎直一，路放解著順，區廠了出，車踏腳著騎
。車轎小的黑輛幾著停裡院大
。樓大進走，裡棚車在鎖車踏腳把國建陳
。室公辦長局到找，樓三了上路一
。門敲
」。進「
。去進門推國建陳
。快涼很，調空著開，敞寬很室公辦
。長局馬的局育教，人男年中的鏡眼戴個一著坐面後桌公辦
。長校的中一市的城省去拙陳送前之著坐還上發沙邊旁
。口開國建陳」。長局馬「
。頭起抬長局馬
。笑的熱著帶上臉，來起了站刻立，國建陳到看
」。坐快坐快！了來志同國建「
。呼招打著笑也長校，下坐上發沙在國建陳著拉，桌公辦過繞長局馬
。一國建陳給遞，煙華中的上桌起拿長局馬
。上朵耳在夾，來過接國建陳
」。啊志同國建「
。前面國建陳在放，茶杯一了倒自親長局馬
」。大了爭界育教市澤們咱給，好太得考次這拙陳，了來下定經已裡市「
。案檔份一的上子桌指了指長局馬
」。錢塊萬一，金獎別特筆一發拙陳給，定決裡市「
。說著笑，上發沙在靠長局馬
」？樣麼怎得覺你，裡手子孩到發錢筆這把自親長市讓便順，式儀彰表個搞，幅橫個拉，院屬家們你去，視電的裡市上，天明算打們我「
。茶喝沒他，氣熱的出冒裡杯茶著看國建陳
。長局馬著看他
。穩很音聲國建陳」。長局「
」？了搞不能不能，式儀彰表這但，裡市謝謝子孩替我，錢「
。半一了起收容笑的上臉，下一了愣長局馬
」。嘛樣榜個立樹，傳宣個做要需也這且而，意心片一的裡市是這，志同國建「
。頭搖了搖國建陳
」。舉抬識不們我是不「
。上蓋膝在放手雙，傾了傾前往子國建陳
」。里道樓家我在堵者記的社報城省，午下天昨，長局「
。睛眼的長局馬著看國建陳
。眉皺了皺長局馬。片照的習學命拚要還累又苦又種那拍要是說，書本捧要還裡手，活幹裝假，把掃個拿子兒我要們他「
。說續繼國建陳
。大科華是那，了州徽去要就月個下，子孩這拙陳，長局，了走趕們他把我「
」。了戲了真就院屬家那，紙報了上，視電了上，彰表大個搞再裡市果如，道知我但，理道大麼什懂不的人工當個一我
。勁的拗執一著帶但，懇誠氣語國建陳
」。來回退被，上不跟州徽了去，了壞搞被態心是要，式把假的拍擺些那幹著被，著盯人些這被天天子孩「
。長局馬著看國建陳
」。吧果結種這到看想不也怕恐，裡市，樣這想不我「
。話實大是全，繞繞彎彎的人化文點半有沒
。上坎心的長局馬在敲都句句字字但
。長校的邊旁眼一了看，兒會一了思沉長局馬？背來誰鍋黑這那，了廢搞子孩把，傳宣度過上方地為因一萬，才天的號了掛都裡省是可在現拙陳
。話說沒，頭點了點也長校
」。對得說你「
。大拍了拍長局馬
」。子孩了擾干，傳宣點了為能不，的位一第是才人護保「
。起站長局馬
」。消取式儀彰表，去回們他讓，涉們他跟去面出裡局，者記的報省些那「
。國建陳給遞，字名的己自了簽刷刷，案檔份那起拿，前桌公辦到走長局馬
」。走領錢把接直，科務財樓一去，個這拿你「
。起站，案檔過接國建陳
」。長局謝謝「
。拐左，梯電的樓一出走國建陳
。窗視的欄柵鐵著裝排一有面裡，著開門的科務財
。去進遞案檔把，前窗視到走國建陳
。國建陳眼一了看又，案檔眼一了看員納出的面裡
」？嗎了本口戶和證份帶「
」。了帶「
。袋膠塑個一出掏裡兜從國建陳
。去進了遞，證份和本口戶著裝面裡
。子本大殼的厚厚個一出拿，下一了對核員納出
。帳務財
。面外窗視到遞，頁一的新開翻
」。裡這有還，字簽裡這在「
。筆水黑的上桌起拿國建陳
。字個三」國建陳「下寫地劃一筆一，裡目欄在
。力用很，慢很得寫
」。印手個按「
。泥印紅盒一來出遞員納出
。子印油機的淨乾洗沒有還裡紋指的指拇大，指拇大手右出國建陳
。見可晰清紋指的紅，面上字名的己自在蓋後然，上泥印在按地重重他
。帳回收員納出
。櫃險保的面後啟開，過轉
