電視里正在重播著一場平淡無奇的棒球常規賽，解說員的聲音在安靜的客廳裡迴盪。
陳拙走到單人沙發旁坐下，茶几的下面放著幾本波士頓當地的二手車交易雜誌，他隨手抽出一本，翻開，看著上面那些密密麻麻的車型和價格標籤。
半個小時後，外賣送到了。
四個人圍在茶几旁，開啟紙盒，濃郁的芝士和炸雞的香氣在客廳裡瀰漫開來。
山姆拿了一塊披薩，另一隻手拿著手機，螢幕上不斷彈出各種未讀郵件的提示，他挑了幾封無關緊要的掃了兩眼，手指在螢幕上隨意地敲擊著回覆。
「微軟的人發郵件問我明天晚上有沒有時間去喝酒。」
山姆咬了一口披薩，看著電視螢幕。
「我跟他們說我酒精過敏。」
阿倫吃著炸雞，沒搭理他。
陳拙安靜地吃完了兩塊披薩，喝了一杯水。
晚上十點半。
電視裡的體育新聞結束，開始播放一檔深夜脫口秀。
山姆把手機扔在沙發上，打了個大大的哈欠。
「我睡了。」
山姆站起身，伸了個懶腰。
「今晚就算天塌下來也別叫我。」
阿倫收拾好地上的瑜伽墊，也走向了自己的房間。
陳拙合上那本二手車雜誌，將其放回茶几底部，他站起身，對著還在收拾外賣盒子的大衛說了一句。
「晚安。」
「晚安，明早見。」
大衛頭也沒抬地回了一句。
陳拙推開臥室的門，走進去，關燈。
客廳裡的燈光在幾分鐘後也熄滅了。
公寓裡陷入了安靜，只有窗外偶爾傳來的風聲。
連下了兩天的波士頓秋雨，在後半夜的時候，悄無聲息地停了。
第二天清晨。
六點三十分。
陳拙睜開眼睛。
。來進照隙的簾窗過正線的亮明但，燈開有沒裡間房
。簾窗開拉把一，前窗到走，起坐拙陳
。藍蔚的通的質雜何任有沒種一出現呈，空天的外窗
。上道街的頓士波在瀉傾地擋遮無毫，彩雲一有沒
。白的眼刺著反窪坑的面路在水積的夜昨
。意寒骨刺的冽清冷種一是，的之代而取，沉與溼的天兩前了有沒中氣空
。度幾十了降驟夜昨在溫氣
。臉把了洗頭龍水啟開，間生衛進走轉拙陳
。服了好換經已倫阿和姆山。衛大的裡廳客，門開推
。風件那的時平他著穿衛大，衛帽連件一著套倫阿，衫絨羊的閒休件一了穿姆山，裝西深的式正穿有沒天今們他
」。吧走「
。匙鑰車起拿衛大
。裡車務商蘭佛雪進坐，樓下人個四
。樂音了開打衛大，發車汽
。躍跳裡廂車在聲絃掃的他吉木，樂音村鄉的快輕首一著放播裡臺電
。道大塞諸薩麻的晨清匯，庫車出駛子車
。去進了開盤向方把一了打，時廳餐梭穿車汽的店堡漢斯薩克德家一過路在衛大，上臉的人在照璃玻風擋過
」。啡咖熱杯四，餐套堡漢牛層雙份四「
。道說餐點著對衛大
。排後到遞袋紙個幾把衛大，後鐘分幾
。口一了咬，紙裝包開剝，堡漢個一出拿裡袋紙從，上置位的駛駕副在坐拙陳
。聲他吉的裡機音收和音聲的食嚼咀有只裡廂車
。天藍的粹純片那著指直幹樹的禿禿下剩只，淨二乾一得落經已中雨風的夜昨在葉樹楓紅的旁兩道街，外窗車著看邊一，堡漢著嚼邊一拙陳
。分五十點八午上
。圍外的廳告報號三T了在停車務商蘭佛雪的黑
。外開米十幾在擋地死死被者記和車播轉的麻麻，外線戒警，道通門側的用專駛子車的衛大讓，線戒警了開拉員人保安名幾
。中氣空冷的冽清那走，門車開推人個四
。部廳告報了進走，門扇一了開推拙陳，廊走的臺後著順
。轉翻的底徹了生發，後之晚夜個一了過經在，態生的裡廳告報個整
。管高和師構架的司公技科些那天昨了滿坐然依，域區的排後中
。的著亮是幕螢的腦電型記筆臺一何任有沒裡這，天今但
。上板桌者或上在放叉，盤鍵了開離部全，手雙的人個百幾
。臺講著視注，排前過越目，上置位的己自在坐地靜安們他
。義意了去失都碼式程程工和輯邏業商的有所，前面導推學數的粹純在
。者觀旁的式儀場這了為淪底徹們他，問提去格資何任有沒們他，天今
。域區的排二第和排一第而
。開全場氣
。上置位的左偏排一第在坐然依察理
。紙稿草的重厚且整平疊一是，的之代而取，來起了收被經已要摘的爛翻份那，前面的他
。上臺講在定鎖地死死目，直筆得脊背，前在放叉手雙的察理
。起揚微微下，著疊手雙，鏡眼邊細屬金副著戴天今爾埃皮
。迫的重凝種一著中神眼，話說有沒都人個三，側一另在坐東懷曹，桐丘，明建李
。冰了結彿彷得固凝，氣空的廳告報
。分九十五點八午上
。移偏了生發間時一同在，燈聚有所的上臺講
。上板黑拉推的大巨塊六那方後臺講了在打部全，臺言發的腦電置放個那了開離束
。質雜的毫一一有沒得淨乾，綠墨的反何任帶不的邃深其極種一出現呈面表，過拭覆覆反反水清用員人潔保被晨清在板黑塊六那
。錶手眼一了看頭低，上席留保的排一第側右在坐衛大
。置位的二十了向跳針分
。頭點了點地微細，拙陳的緣邊最在坐向看，頭起抬衛大
。起站拙陳
。水泉礦天春蘭波的著掩虛子蓋，半一了喝天昨瓶那上板桌起拿手他
。聲掌的迎歡何任有沒，幕報人何任有沒
。去上了走步步一，階臺的側右臺講著順，空空手兩拙陳
。臺言發的風克麥帶個那向走左向有沒他
。板黑的大巨塊六那了向走直徑，置裝多的有所了過越接直他
。步腳下停緣邊的板黑塊一第在他
。筆的新全一起拿裡槽筆從，手右出拙陳
。過轉拙陳，後隨
。整點九
