五點整，蘇晚準時推開了龍厲病房的門。
龍厲坐在窗邊的椅子上，面前的小桌板上放著那臺筆記型電腦，但他沒有在看電腦，而是在看窗外。聽到門響，他轉過頭來。
“蘇醫生。”
“聽護士說你有問題要問。”蘇晚走到他面前，沒有坐下，站著等他開口。
龍厲指了指對面的椅子：“坐。”
蘇晚猶豫了一下，坐了下來。這是她第一次在患者面前坐下。之前查房的時候她從來都是站著，站著寫病歷，站著交代病情。
龍厲注意到了她的猶豫，但沒有說什麼。他看著蘇晚，沉默了幾秒鐘，然後開口了。
“蘇醫生，我的刀傷會不會留下後遺症？”
“不會。傷口癒合得很好，沒有感染，沒有損傷到重要結構。疤痕會隨著時間慢慢變淡，但不會完全消失。”
“心肌挫傷呢？”
“完全恢復後一般不會有後遺症。出院後一個月內避免劇烈運動和重體力勞動，三個月內不要提重物。之後可以逐漸恢復正常活動。”
龍厲點了點頭。他問這些問題的語氣很認真，不像是在沒話找話，而是真的想知道答案。蘇晚一一回答，條理清晰，簡潔明瞭。
“還有別的問題嗎？”蘇晚問。
龍厲看著她，沉默了片刻。
“沒有了。”
蘇晚站起來：“那出院注意事項護士會給您一份，按照上面的說明做就行。如果出院後有任何不適，隨時來急診。”
她轉身走向門口。
“蘇醫生慢走。”龍厲的聲音從身後傳來。
蘇晚微微點了下頭，拉開門，走了出去。
走廊上，暮色從窗戶透進來，把整個走廊染成一種淡金色的調子。蘇晚走在金色的光線裡，白大褂的下襬隨著她的步伐輕輕擺動。
回到辦公室，蘇晚收拾好東西，換了衣服，拿起包準備下班。她走到門口的時候，忽然停下來，轉身回到桌前，拿起那盆多肉看了看。葉片依然肥厚飽滿，綠得發亮。她用指尖輕輕碰了碰其中一片葉子，感受到那種微涼的。飽滿的觸感。
她把多肉放回桌上，關燈，鎖門，走出了辦公室。
龍厲在蘇晚走後沒有立刻離開窗邊的椅子。
他坐在那裡，看著窗外漸漸暗下去的天色。城市的輪廓在暮色中變得模糊，遠處的天際線像一幅被水洇開的墨畫。他伸手摸了摸自己鎖骨下方的傷口，指尖感受到繃帶下面正在癒合的皮膚。
他從口袋裡摸出煙和打火機。打火機是銀色的，表面有細密的劃痕，用了很多年。他抽出一根，叼在嘴裡，打火機的火苗跳了一下，點燃了菸頭。
他吸了一口，煙霧在肺裡轉了一圈，然後從鼻腔裡緩緩噴出來。淡藍色的煙霧在暮色的光線中嫋嫋升起，像一條柔軟的絲帶，在空氣中慢慢散開，融進了窗外的灰色天幕裡。
他沒有再吸第二口。煙夾在指間，火星在昏暗中一明一滅，像一顆緩慢跳動的心臟。
他想起蘇晚俯身給他聽診時的畫面。她頸側那截白皙的皮膚，在無影燈的光線下白得近乎透明，淺青色的小血管像河流一樣在皮膚下安靜地延伸。她身上的消毒水氣味不是刺鼻的那種，而是一種很乾淨的。混合著某種清冷氣息的味道。他以前從來沒有注意過消毒水還有這種味道。
。撣有沒他，上臺窗在落灰菸，一之分三了到燃煙
。轉好在都些那——低位為因是不，傷挫心為因是不，傷刀為因是不。些一了快時平比跳心的己自得覺然忽，開散中暮在霧煙團那著看他。來出吐緩緩他被後然，秒幾了留停裡腔在霧煙。些一了深得吸次這，口一了吸又他
。麼什的別為因是
。了道知就早他案答的題問些這——症後有會不會傷挫心，症後下留會不會傷刀。題問的案答道知就早些那了問前面晚蘇在才剛己自道知他但，麼什是清不說他
。了問是還他但
。題問的案答道知就早他些那答回，音聲的緒餘多何任帶不。的淡平種那用聽想。說聽想為因
。來下降度溫的頭菸到直，手鬆有沒他，下一了燙被腹指的指食和指拇，裡心手在頭菸把他。痕焦黑的小小個一下留，上臺窗在滅掐煙把厲龍
。門的攏合在正扇一像，退消在正霞晚的紅橘抹一後最，上線際天的遠。關開的發個數無下按地慢緩中暗黑在人有是像，的盞一盞一，了來起亮經已火燈的市城
。跡痕灰的淡淡下剩只，些一了散吹風被灰菸的上臺窗
