她穿著節目組準備的私服，一件黑色簡約款襯衫，袖子捲到小臂，露出清瘦的手腕；
下面是同色系的直筒長褲和平底短靴。臉上化了淡妝，只是稍微修飾了輪廓，讓那雙過於平靜的眼睛顯得不那麼有壓迫感。
簽到處設在大廳入口。程一接過遞來的記號筆，在簽名板上找到自己的名字，在旁邊簽下“程一”。字跡瘦勁，筆畫乾淨，沒多餘的連筆。
“來了來了，她就是程老師。”
聲音從左側傳來。程一轉過頭，看見一個染了亞麻灰頭髮的年輕男生正看著她，眼神里是毫不掩飾的好奇和某種見到“這是活人”的興奮。
她記得這張臉。她之前蒐集到的資料顯示：周子沐，二十三歲，選秀節目亞軍出道，兩年前發了一張R&B風格的EP，自己包辦了所有編曲和製作，在獨立音樂圈小有名氣。
“程老師您好，我叫周——”男生已經快步走過來，伸出手。
“周子沐。”程一接過話，和他輕輕握了握手，“你的EP我聽過。”
周子沐的眼睛更亮了。
“副歌人聲的混響引數偏大，”程一繼續說，語氣像在點評一份學校的實驗報告一樣。
“但和你整體的音色風格匹配。那個是你自己的審美偏好還是混音師的建議？”
周子沐張了張嘴，又閉上，表情在幾秒內從興奮轉為困惑。“是我自己的......我覺得混響大一點會有空間感，更夢幻。但你這麼一說......”他撓了撓頭，“我開始不確定了。”
程一的嘴角極其細微地向上彎了一下，“不確定就對了。”她說，
“在咱們行裡，不確定比確定要更加值錢。”
扛著攝像機的師傅適時地推近，給了兩人一個特寫。
監視器後的導演點了點頭，顯然對這段“天才之間的寒暄”很滿意。其他幾位唱作人也過來打招呼，有的握手，有的也是遠遠點個頭。態度都挺客氣。
“程老師。”
“久仰。”
“你最近那首《癢》我們棚裡天天放。”
但程一能從他們收回目光的速度裡讀到真正的資訊：這個十六歲的小丫頭，真的能有資格上這種節目？
他們的懷疑很合理。音樂行業從來不缺少年天才，但天才和天才之間也有段位差。
有些人會寫旋律，有些人和聲玩兒的花，有些人是好的樂手。好的製作人，但很少有人能同時擁有這一切還懂得怎麼把這些東西組裝成一臺運轉精密的機器。
而他們眼前這個女孩，看起來還在上學的年紀，一個人就能獨立完成一整條產業鏈。
程一不在意他們目光，她不是來結交同行的，她是來讓整個行業知道一件事：從現在開始，華語樂壇的製作人名單裡，有一個名字叫程一，並且是個非常牛逼的製作人。
十點整，主持人何凱走上舞臺。歡迎詞，介紹賽制，除了第三期開始有了踢館選手之外，其餘流程和程一之前瞭解的差不多。
她坐在第三排靠走道的位置，背挺得很直，手放在膝蓋上，像上課認真聽講的學生。
