他唱“徒餘留 明月憶往昔”，不再是感嘆是冷笑。
唱“借問人間 知我者能有幾”，不再是孤獨是決絕。
副歌部分，程一要求他不用力頂，而是用氣息託著聲音往上走：
“徒餘留 明月憶往昔。”
趙野的聲音在這裡微微發顫，不是技術處理的顫音，是真的情緒滿到溢位來的顫抖。
但他控制住了沒有崩，而是將那種顫抖轉化為一種破碎的力度。
“借問人間 知我者能有幾。”
高音上去時，他沒有嘶吼，而是用一種近乎嘶啞的氣聲頂上去，像刀鋒劃過骨頭髮出的聲音。
程一放在控制檯上的手，無意識地握緊了。
要的就是這種聲音。
錄製從下午持續到深夜。
程一一遍一遍地磨，一句一句地摳。趙野的嗓子開始發乾，程一就讓他喝溫水，含喉糖。
氣息不穩，就讓他平躺在地上，把手放在腹部感受橫膈膜的起伏。
“這句溫酒會知音，不是真的醉，是裝醉。聲音要飄，但不能虛。想象你喝多了，但腦子比任何時候都清醒。”
“最後一句，‘孑然一身 蒼茫天地兮’，不是問句是陳述句。聲音要落下去，但不是沉下去，就是像石頭掉進深井，然後迴音很久。”
趙野有時一條要錄十幾遍。每次程一叫停，他都會認真聽回放，然後點頭：“我再試一次。”
沒抱怨，沒不耐煩。他一遍又一遍地唱。
高老闆中間進來送過一次水果，看見趙野滿頭大汗的樣子，張了張嘴想說什麼，被程一一個眼神制止了。
“他在工作。”程一的聲音不高但不容置疑，“您要是不放心，可以出去等。”
高老闆訕訕地退了出去。
晚上十點，趙野的嗓子終於到了極限。程一讓他休息，自己坐在控制檯前，一遍遍聽今天錄的幹聲。
有幾句已經完美了。有幾處還需要補。
她在譜子上做標註，忽然聽見旁邊有窸窣的聲音。
轉頭看見趙野不知什麼時候搬了把椅子，坐在她斜後方，安靜地看著螢幕上的波形圖。
“程老師，”他忽然開口，聲音因為過度使用而沙啞，“您這首歌怎麼寫的這麼厲害。”
程一手上動作沒停：“因為我想到了一個江湖。”
“什麼樣的江湖？”
“有人的江湖。”程一說，“有朋友，有敵人，有酒，有刀，有求不得，有放不下。最後發現，江湖就是你自己。”
。久很了默沉野趙
。輕很音聲的問他”？嗎了來出唱我那“
。燒在火有像亮很神眼但，滿佈裡睛眼人輕年。他看頭回一程
。說頭點”。了來出唱“
。棚音錄在現出時準天每野趙，週一後之
。糕蛋紅網的隊時小三排要家某是天後，層千槤榴天明，甘枝楊天今。茶午下帶樣花著變天每是只，涉干圖試再不但，送護例照闆老高
”。了福幸太活幹您著跟，師老程“：來起眯都睛眼得吃雨小。員人作工給分，收全單照一程
。本版個那的要想一程了出唱於終野趙，天一後最到行進製錄
。淨乾收沒聲氣換些有，差偏微細有仍準音方地些有，完的上技是不
。了裡音聲在都，寥寂的求難己知，傲孤的客俠，茫蒼的湖江。了對”氣“種那但
。椎頸的僵下了活，起站鍵存儲下按一程
”。了以可“
。上子椅在癱人個整，氣口了鬆地長長。地長長後然，愣了愣野趙面對璃玻
