程一下車，愣住了。
孤兒院的大門重新修過，黑色的鐵藝大門簇新，旁邊掛著嶄新的牌子“黑河市兒童福利院”。
院裡的主樓外牆刷成了溫暖的米黃色，窗戶擦得鋥亮。院子裡，幾個孩子在嶄新的塑膠滑梯上玩耍，笑聲清脆。
門衛室窗戶開啟，探出一張熟悉的臉，是看門的孫大爺。他眯眼看了兩秒，猛地瞪大眼：“一一？程一？”
“孫大爺！”程一揮手。
“哎呀真是你！”孫大爺趕緊開門出來，接過她手裡的箱子，
“你張媽媽早上還唸叨呢，說你這幾天該回來了！快進來快進來！”
孩子們看見生人，停下玩耍望過來。程一從箱子裡掏出糖果袋子，笑著走過去：“小豆、二妞、虎子……還認識我嗎？”
一個大眼睛的女孩怯生生地說：“是程一一姐姐……媽媽有你的照片。”
程一心裡一軟，把糖果分給他們。孩子們歡呼著圍上來，七嘴八舌地問北京大不大、大學好不好玩。
主樓的門開了，張媽媽繫著圍裙走出來，手裡還拿著鍋鏟。她看見程一，眼圈瞬間紅了。
“程一……”
“張媽媽。”程一走過去，輕輕抱住她。張媽媽身上有油煙味和肥皂香，是記憶裡的味道。
“瘦了。”張媽媽摸摸她的臉，“是不是沒好好吃飯？”
“北京好吃的可多了。”程一笑，“我還胖了呢。”
“瞎說。”張媽媽擦擦眼睛，拉著她往裡走，
“看看，你寄回來的錢，我們把房子翻新了，孩子們有了新被子、新玩具，還買了臺大電視……”她絮絮地說著，聲音裡有藏不住的歡喜。
程一跟著她走進主樓。牆面雪白，地板乾淨，牆上貼著孩子們的畫。廚房飄出燉肉的香味。一切嶄新，卻依然是“家”的樣子。
她把給張媽媽買的羊毛衫、給阿姨們的護手霜、給孫大爺的茶葉一一拿出來。張媽媽又怪她亂花錢，可試穿羊毛衫時，嘴角的笑怎麼也壓不住。
傍晚，孩子們在餐廳吃飯，程一幫張媽媽洗碗。窗外天色漸暗，路燈一盞盞亮起。
“程一。”張媽媽忽然輕聲說，“院裡現在挺好的，錢夠用。你在外面別太拼命，照顧好自己。要是累了就回來。”
程一手上動作一頓，泡沫順著水流旋轉。
“嗯。”她低下頭，輕輕應了一聲。
水聲嘩嘩，蒸汽氤氳。遠處傳來孩子們的嬉笑聲，和電視機裡動畫片的音樂。
在這個被她改變了的、卻又如此真實的世界裡，程一第一次如此清晰地感覺到
她有根，也有了翅膀。
