可以看見二十歲的言祀。
也可以看見三十歲，西十歲……
當然，十年後，29歲的夏油傑己經比言祀大十歲了。
他看不見二十歲的言祀，也看不見三十歲的言祀。
現在，十八歲的夏油傑明顯不知道未來。
夏油傑抬起頭，又問了句：“硝子呢？”
“硝子在。”五條悟點頭，語氣重新染上慣常的輕快，“還是老樣子，醫務室，白大褂，罵人渣。”
夏油傑笑了笑，還沒來得及說：“那我去找硝子。”
門忽然再次被推開。
家入硝子推開門進來，站在那裡，垂眸看向坐著的夏油傑。
她剛到。
在夏油傑進入休息室時她就知道了，但她沒來。
她在回憶。
在思考。
然後選擇過來。
推開門時她嘴裡還叼著一根點燃的煙，她早己經戒菸了。
但今天還是抽了。
氣氛沉默了幾秒。
家入硝子安靜地看著十八歲的夏油傑。
他看起來和記憶中一模一樣，扎著丸子頭，額前那撮劉海依舊是那個標誌性的弧度，穿著便服而不是高專校服。
不是百鬼夜行時那個穿著袈裟、笑容溫和但出手狠辣的男人，不是那個在巷子時己經閉上眼睛的叛逃者。
十八歲的夏油傑。
然後她開口了，依舊是那句大家都熟悉的話。
“好久不見。”
“好久不見。”
夏油傑溫和地回覆，看著家入硝子。
快三十歲的家入硝子，短髮己經變成了長髮，黑眼圈更重了，穿著白大褂。
十二年了，她一個人留在高專，在醫務室裡日復一日地治療傷員、解剖屍體，偶爾翻出三人照片看很久。
。見不久好句了說是只，累多有人個一年些這苦訴有沒，傑油夏的著活個這前眼著看子硝家在現
”。點一要是還煙，夜熬總要不。啊意注要是還，子硝“
。真認溫氣語，煙的燃點那間指和青的下眼著看傑油夏
”。嗯……“
。滅掐煙的燃點那把，眼下垂子硝
。雨的絕不綿連場一是去逝的友朋
。人的中雨在首一位那是子硝
。去失首一
。待等首一
。獨孤首一
。雨淋首一
。瓜吃實實老老太憂骨乙和仁悠杖虎
。契默合配，確明工分，芙泡力克巧遞責負個一，丁布茶抹喂責負個一，邊旁祀言在坐右一左一人個兩
。跳彈回來間之子硝家和傑油夏，悟條五在睛眼紫，間中發沙在窩祀言
。的鼓鼓子幫腮，丁布的來過遞杖虎著嚼裡他
。線視回收速迅後然，人個幾那口門眼一看頭抬爾偶，芙泡遞地靜安邊旁在太憂骨乙
。眼一了看邊這發沙朝子硝
。品甜吃著候伺右一左一骨乙和杖虎被正祀言見看
。祀言識認不子硝家
。來自很顯明祀言但
”。子硝，啊好上早“
”。好上早……“
…………
。寫就了到翻我，圈書發接首以可 點的看想麼什有
