夜風從遠處吹過來，把桂花葉子吹得沙沙響。
夏油傑從屋裡出來時，看見言祀正把自己那杯茶往父親空杯裡續。
這個畫面很尋常，尋常得讓他眼底發熱。
他搬了把椅子坐下，三個人就在院子裡坐著，誰也不提過去那十二年。
只有桂樹輕輕搖晃，像替他們說完了很多很多話。
言祀抵不過醉意，睡著了。
夏油傑在院子裡又坐了一會兒，和父親把最後一點茶喝完，才輕手輕腳地起身。
他走到言祀身邊，看見他腦袋微微歪向一邊，呼吸很輕，臉頰被夜風拂得泛著點很淺的紅。
茶杯還擱在膝蓋上，差一點就要滑下去。
夏油傑把杯子拿走放在茶几上，彎下腰，一手穿過言祀的膝彎，一手攬住他的後背，把他從椅子裡抱起來。
言祀往他懷裡靠了靠，沒有醒，只發出一聲很輕的鼻音。
夏油傑抱得穩，和很多年前把這個人從訓練場扛回來時差不多，只是言祀現在更重了些，身子卻還是那樣，靠著人時不肯使一點力。
懶懶的。
夏油傑用後背頂開房門，走進母親給他留的那間臥室。
燈沒開，窗外透進一點路燈光，把床沿照得半亮。
他把言祀放在床上，讓他靠坐在床頭，自己半蹲下來，先脫了他的鞋，把兩隻鞋子整整齊齊放在床邊。
鞋帶解開時發出窸窣的細響，言祀似乎被驚動了一下，半睜了睜眼，又閉上，含糊地哼了聲什麼。
夏油傑起身去浴室接了盆熱水，拿了條幹淨毛巾回來。
他單膝靠在床邊，把毛巾浸溼，擰得半乾，先給言祀擦了臉，從額頭順著眉骨往下，動作很輕。
擦到脖子時，言祀輕輕縮了一下，夏油傑把毛巾重新過了遍熱水，又擦了擦他的手。
手指一根一根擦過去，把他袖口捲起來擦了手腕。
衣服上沾著一點酒味和今晚的桂花香。
夏油傑沒再折騰，給言祀外套脫了。
言祀全程沒怎麼醒，只是偶爾配合地抬一下身子，乖得不像他。
夏油傑把他塞進被子裡，掖好被角。
他站在床邊看了一會兒，這張臉安靜下來的時候會顯得很年輕，和十幾年前那個坐在廢棄大樓天台朝他笑的人沒有差別。
言祀的睫毛在眼瞼下投出很淺的陰影，呼吸又輕又長，像是終於睡得沉了。
夏油傑俯下身，把落在言祀額前的一縷頭髮撥開。
。在還的真人個這認確像，骨眉的他了輕輕背指用是只，話說有沒，下一了停作的他
”。運幸很的真“
。見聽能墊床有只音聲，低很音聲傑油夏
。掉丟他把有沒人個這，裡子日的糟八七多麼那在運幸。祀言了見遇運幸
。應會不也了見聽能可也，見不聽祀言話句這道知他
。上子椅舊把那的邊床在坐靠，了鞋把才，兒會一了站口門在，門上帶腳輕手輕，好拾收盆和巾把，起首他
。外件了披只他，祀言了給讓子被
。邊枕祀言在鋪好剛，來進邊簾窗從月，靜很面外
。靜安段小一這著守想只，睡想不卻，眼著閉傑油夏
。散吹慢慢氣酒的淡極裡間房把，味甜的樹桂點一著帶，來進鑽窗的嚴關沒從風夜
。里角被的溫餘有留他進埋臉把，個了翻祀言到久，頭那到移頭這框窗從亮月到久，久很了坐樣那就傑油夏
