我叫戚林森。
自打我記事起，我的世界就只有這座聖石塔。
雖然錦衣玉食從來沒有短缺過，冬日暖爐烘得一室如春，入夏有涼紗垂帳隔絕暑氣，案上西時羹湯、經卷典籍永遠按時擺得齊整。
可我從來沒踏出過這塔外一步。
童年最漫長的光景，要數最高層的雕花石窗邊。
我扒著涼涼的石稜，看雲捲過鐘山的輪廓，看山腳下的人影小得像移動的蟻群。
我知道山下有城，城裡有長街、有叫賣、有萬家燈火，可那些都像是書本中的傳說，隔著一層厚厚的石牆，和我毫無關係。
教習的聲音總在身後響起，說我是神選的聖體，是未來的教皇，生來便該高居雲端，受萬民跪拜。
我信了這話整整八年。
首到那年暮春，我被父親帶到密藏閣。
積著薄塵的古卷，剝落金粉的壁畫，歷代教皇藏了又藏的手札……
真相像冰冷的蛇，順著脊樑骨一點點爬上來，纏得人喘不過氣。
哪裡有什麼神選一目，哪裡是什麼聖血嫡傳。
原來千年以來，坐在這祭壇最高處的教皇，全都是雙目人。
我們戴著白石面具，握著聖石權杖，編造一套“選民”的說辭，踩著同根同源的同胞屍骨，坐穩這神壇。
在那一刻，我的世界發生了天翻地覆的變化。
我的父親，當代教皇，永遠戴著面具，沉默得像塔心的一塊寒石。
那天他摘下面具，我第一次看清他的臉，和我一模一樣的一雙眼，眉目沉鬱，鬢角沾著早生的白霜。
我問他為什麼。
問我們為什麼要騙舉國的人民，為什麼要抱著這麼骯髒的秘密，耗完一輩子。
他沒發怒，也沒辯駁。
只坐在燭火搖曳裡，望著牆上先祖的畫像，很久很久，才沉沉嘆出口氣。
“大勢如潮，漲時無人能退，時運似河，奔處無山可擋。
這不是你我能夠選擇的，大勢一旦開始，想停下來就不是你能決定的了……”
從第一位先祖戴上面具的那天起，從第一次以“神選一目”的名義立國的那一刻起，這趟車就脫離了原本的軌道。
千年光陰碾過去，信仰成真，規矩成山，皇室的榮辱、教廷的存亡、千萬人的生計與性命，全部寄託在這張面具上。
你不戴，有的是人搶著戴。
你想停，身後便是萬丈深淵，是翻覆的天下。
”。選得沒就，起天那的地落從你，裡塔這在長，家皇在生“
。白明正真才我天那
。壇神麼什是不就來從，塔石聖的雲聳高這
。籠囚座是
。上座王的就鑄言謊那在釘，己自把手親再，籠囚座這承繼要定註，我而
……
”——呼——呼“
。響作獵獵得扯風山被袍祭金紫，緣邊最壇祭在矗森林戚
。虛空的飄飄輕一剩只，氣力的有所幹耗都吼嘶與狂癲的才剛，味鏽鐵著泛裡子嗓，氣著口大他
。峙對遙遙他與，離距的步幾著隔，腳住剎地猛也群人的頂塔到湧
