長安三年，深冬，大雪封山。
營州柳城外，突厥人的帳幕散落在丘陵之間，像一群凍僵的羊。風從北邊刮來，帶著草原的腥羶和死亡的氣息。
一個女人在帳中嘶喊了整整一夜。
接生的老嫗是契丹人，滿手是血，嘴裡唸叨著誰也聽不懂的咒語。
帳外，幾個突厥男人圍坐在火堆旁，誰也不說話。他們是阿史德部的流亡者，去年被同族驅逐出來，流浪到此地搭了幾頂破帳，勉強活命。
突厥女人阿史德氏，三十歲出頭，嫁過兩個男人都死了。部落裡的人說她命硬，剋夫。她不信命，但信肚子裡的孩子會給她帶來好運。
這話她只敢在心裡說。
黎明前最黑暗的時刻，一聲嬰兒的啼哭撕破了雪夜的寂靜。
“是個男娃。”老嫗把孩子裹在羊皮裡遞過來。
阿史德氏接過孩子，低頭看了一眼，忽然笑了。
那笑容裡有疲憊，有欣慰，有劫後餘生的慶幸，還有一絲不易察覺的野心。
她給兒子取了個突厥名字——軋犖山。
意思是“戰神”。
沒人知道這孩子的父親是誰。
阿史德氏自己也不太確定。可能是某個路過的粟特商人，也可能是突厥部落裡那個喝醉了酒就把她拖進帳子的勇士。
又或者，是那個漢人軍將——她曾在一個夏天被擄去過幽州，在一個將軍的府中住了三個月。
不重要。
重要的是，這個孩子活著，而且是個男孩。
在那個弱肉強食的北疆，男孩意味著勞動力，意味著戰士，意味著老了以後有人送終。
阿史德氏沒有丈夫，但有了兒子，她就不再是一個任人欺凌的孤身女人。
帳外的男人們探頭看了一眼，又縮了回去。沒人關心這個嬰兒將來會成為什麼樣的人。
在這片被大唐。突厥。契丹。奚人反覆撕扯的土地上，孩子像春天的草一樣，一茬一茬地生，又一茬一茬地死。
活下來的，才算人。
軋犖山活了下來。
但這個決定，會讓整個大唐不得安生。
柳城是個奇怪的地方。
說它是大唐的領土，可街上走著的多半是胡人；說它是胡地，可城門口高懸的是大唐的旗幟，往來公文用的是漢字，每年還得向幽州都督府納賦。
這裡的人不把自己當唐人，也不把自己當突厥人。他們是雜胡——混血的。無根的。在夾縫中求生的邊緣人。
。胡雜個一樣這是就山犖軋
。清得說人沒，麼什了下留他給，親父的人漢是能可個那於至。邃深的人特粟些有而反，長細樣那人厥突像不卻睛眼但，架骨的大寬和皮的糙他了給脈厥突的親母。雜複太統的他
”。種野“
。字個兩的多最到聽，時過走上街在他著抱氏德史阿是這
。者來外的負欺意隨以可作當把則人奚和人丹契；城進配不，婆胡是嫌人唐；人漢過嫁，純不統嫌人厥突
。的大長中目種這在是就山犖軋
。冷外格天冬，年那歲三
。暖取他給溫的存僅用，裡懷在摟山犖軋把，裡子帳在躺。給糧借意願人有沒也，醫巫請錢有沒。月個一整整了咳，寒風了染氏德史阿
。字名的他喊”。山犖軋“
。紫發得凍臉小，口親母在趴子孩
”。前面你在跪人的你起不瞧有所讓要，地頭人出要來將你。種野是不你。子兒的神戰是你“，說著嗽咳”。住記要你“
。神眼的時話這說親母了住記他但，懂不聽子孩
。火有裡睛眼雙那
。了嫁改氏德史阿，年那歲四
。山犖軋活養人男個一要需氏德史阿而，子孩生。子帳理打他給人要需他——事故麼什是不氏德史阿娶他。人個算強勉帶一城柳在，人號十幾有下底手，領首小個一的落部厥突是，偃延安方男
。姻婚是不，易是這
。水口吐他衝就山犖軋到見次一第，氣脾暴的親父了承繼子孩這。孝延安，歲兩大山犖軋比，子兒個有偃延安
”！種野“
。話好麼什是不這道知他，裡氣語的子孩那從但，思意麼什是字個兩這道知不他。聲吭沒山犖軋
。頭刀得過子日，臉翻個那和年明，盟結個這和年今，鬥械常經間之落部——煩麻堆一有還己自他。有沒分一心關的餘多，行就死不。麼什沒子繼個這對偃延安
。用有們他對你非除，你護保會人沒：事件一了會學中境環種這在就山犖軋
。去下掉沒於終次四第，次三來下摔，背馬上爬孝延安著跟是，教人有是不。馬騎了會學他，時歲五
。眼一他了看地荒天破偃延安，去回拎子兔把他，朵耳的子兔隻一了穿箭一次一有。子兔弓小用上地在蹲就，開不拉他，長還膊胳他比弓。箭了會學他，時歲六
。字個兩就”。行還“
。裡憶記了在燙樣一鐵烙像字個兩這，裡心山犖軋在但
。邊南在力意注的廷朝唐大，間年龍神
。麼什幹在天每孩小胡雜個一心關人沒更，城柳城小個一的外里百幾疆北心關人沒。氣瘴煙烏堂朝得攪主公樂安和后皇韋，臺上顯李宗中，位退剛天則武
？麼什幹在山犖軋
。察觀在他
。人認不臉翻人胡對就轉何如又，賂賄的人胡接地上在高高何如吏人漢察觀他。機殺蓋掩臉笑用何如，價還價討何如人商特粟的意生做上市互在察觀他。麼什說又人奚見，麼什說人丹契見，麼什說人厥突見——道打領首落部的同不跟何如偃延安察觀他
。快很得學他
。礎基的初最了下打路之力權的年十數來未他為，歷經和察觀些這
