【第十七個打工點：午夜私人錄影廳。】
【身份分配已完成：前臺售票員、走廊巡場員。】
【警告：請時刻銘記員工手冊上的禁忌條例，不要違背，不要好奇。】
鐵門在身後重重關死，隔絕了外面的冷風。
這是一家由廢棄防空洞改造而成的黑錄影廳。
大廳只有一個用破木板搭起來的簡易售票櫃檯。
櫃檯上方掛著一盞接觸不良的白熾燈，燈光瘋狂閃爍。
除了陸窈，這次被分配到這裡的還有另外三個外來者。
一個理著寸頭的青年，一個穿著破舊羽絨服的禿頂男人，以及一個手裡死死攥著廉價十字架的年輕女人。
“這味兒也太沖了，嗆得人嗓子眼發粘。”
禿頂男人捂著鼻子，嫌惡地打量著大廳四周的牆壁。
為了隔音，這家錄影廳的牆面上，密密麻麻地貼滿了一層又一層灰黑色的雞蛋託海綿。
因為年代久遠，這些廉價的海綿早就吸飽了地下的溼氣和煙油，表面板結成一塊塊堅硬的黑色汙垢。
“這種雞蛋託海綿，是最低劣的廢舊塑膠和聚氨酯壓制出來的。”
陸窈走到牆邊，伸手在那些發黑的海綿上颳了一下，指甲裡摳出一層黏膩的黑油。
“燃點極低。只要有一點火星，這面牆在三秒鐘內就會變成一片火海，燒出來的毒煙足夠把這裡的人全部嗆死。”
寸頭青年聽得直冒冷汗，趕緊離牆壁遠了幾步：“大姐，你別嚇我。這地下防空洞連個窗戶都沒有，唯一的出口就是那扇鐵門。真要著火了，咱們就是鐵罐頭裡的烤肉。”
“都他孃的別在門口杵著！新來的打工仔是吧？趕緊過來領工牌！”
售票櫃檯後面，一個脖子上掛著粗大金鍊子的原住民老闆，極其不耐煩地用手指重重敲擊著玻璃檯面。
在老闆腳邊，蹲著一個極其瘦弱、穿著髒兮兮保潔服的打雜員工。他正拿著一塊發黑的抹布，跪在地上拼命擦拭著地磚縫隙裡的汙垢。
陸窈走過去，拿起櫃檯上放著的兩張塑膠工牌。
“你，還有你，留在這裡看前臺賣票。”老闆指了指禿頂男人和年輕女人，隨後把目光轉向陸窈和寸頭青年，“你們兩個，戴上紅袖標，去後面的走廊巡場。每個包廂都得給我盯緊了，別讓那些窮詭在裡面抽菸把沙發燒了，更別讓他們偷偷帶沒有買票的人進去。”
陸窈將巡場員的紅袖標套在黑色風衣的胳膊上，目光落在了售票櫃檯旁邊的一張泛黃紙板上。
紙板上用粗黑的馬克筆，歪歪扭扭地寫著三行字。
【錄影廳夜班員工禁忌條例】
【第一條：如果巡查時，發現包廂螢幕裡的角色突然轉頭盯著你，請立刻閉上雙眼，直到電影聲音恢復正常，方可睜眼離開。】
【第二條：嚴禁將沒有任何標籤的紅色錄影帶塞進播放機。】
【第三條：如果聽到沙發底下傳來嚼爆米花的聲音，絕對不允許低頭看。】
”？西東吃下底發沙在會誰，有沒都鼠老個連室下地這……音聲的花米嚼下底發沙有還？嗎了詭出鑽裡機視電是就不那？我著盯頭轉人的裡幕螢“，戰打始開齒牙，眼一了看來過湊年青頭寸”？思意麼什是都的寫面上這“
”。裡子腦在刻，來下背字把就懂不看“
