貝斯姆郡，礫石鎮。
在老比爾近五十年的記憶裡，日子就像田埂邊的老橡樹，一圈一圈，安穩而重複。
他的世界不大，就是以石頭砌成的農舍為中心，向外輻射到他耕種的那片黑土地，最遠不過走到鄰近的溪流打水，或是每月一次用糧食去鎮上換些鹽巴和針線。
他所在的這片土地，隸屬於一位名叫巴頓子爵的老爺。
子爵老爺的城堡遠在山丘的另一邊，老比爾一輩子也沒見過幾次。
賦稅不算輕，但年景好的時候，交了租子，一家人也能勉強餬口，偶爾飯桌上還能有一碗加了鹹肉的豆子湯。
這就是他所能想象的全部幸福了。
他最驕傲的，是他的小兒子湯姆。
那小子不像他只會擺弄泥土，竟然被村裡的退役老兵看出有那麼一絲騎士天賦，如今正在鎮上的衛隊裡接受訓練，成為了一名光榮的騎士侍從。
每次湯姆穿著那身略顯寬大的皮甲回家，揮舞著長劍呼呼喝喝時，老比爾佈滿皺紋的臉上就會綻開笑容，覺得所有的辛苦都值了。
湯姆的未來，應該是在明亮的城堡裡，穿著閃亮的盔甲，而不是像他一樣，一輩子困在泥土裡。
他甚至偷偷存了幾個銅板，夢想著有一天能給湯姆買一套真正的鐵質鎧甲。
這天清晨，天剛矇矇亮，老比爾像往常一樣，扛著鋤頭走向他的麥田。
晨霧尚未散盡，沾溼了他的舊草鞋。
田裡的麥苗長勢不錯，綠油油的，看著就讓人心裡踏實。
他盤算著，等這季麥子收了，或許能再給老婆子扯塊新布做件衣裳。
就在他彎腰準備除草時，一陣奇怪的沙沙聲傳來，不像風吹過麥穗，倒像是……有很多很多腳在枯葉上爬行。
老比爾直起身，疑惑地望向聲音傳來的方向，那是村子邊緣，靠近森林的方向。
只見林子的邊緣，原本茂密的灌木叢在劇烈地晃動。
“是野豬群嗎？”他心裡嘀咕，握緊了鋤頭，野豬可是會禍害莊稼的。
雖說野豬也是難得的肉食來源，但這東西可不是一個老農夫能解決的。
更何況，即使真幹掉了一頭野豬，那最後也是要交給貴族老爺的。
對於老比爾來說，見到一頭野豬絕對不是什麼幸事。
然而，從灌木叢裡湧出來的，雖然的確不是野豬，卻是野豬還要可怕千百倍的噩夢。
那是一片移動的暗紫色。
無數他從未見過的、猙獰無比的生物，如同決堤的洪水般從森林裡湧出。
它們有的像放大了無數倍的螞蟻，口器開合，瘋狂地啃食著沿途的一切青草和灌木。
有的像直立的甲蟲，前肢是閃著寒光的骨刃，還有的體型臃腫，滴落著腐蝕性的黏液，它們經過的地方，草木瞬間枯萎發黑，連泥土都冒著青煙。
