結束之後，客廳裡安靜了好一會兒。
他撐起身，把她橫抱起來，走進了臥室。
臥室的床比沙發軟得多，雲沐芊陷進被子裡，痠軟得不想動。秦棲寒站在床邊解了襯衫釦子，把皺得不成樣子的布料脫下來扔在椅子上，露出精瘦的上身。
他的肩胛骨在暗光裡展開，幾道淺淺的紅痕從腰側延伸到後背，是她剛才指甲留下的痕跡。
他俯身把她抱起來，往浴室走。雲沐芊迷迷糊糊地掀了一下眼皮，聲音含含糊糊的，帶著事後的沙啞：“洗澡……我要洗澡……”
“帶你洗。”他的聲音很平，可抱著她的手臂收得很緊，像是怕鬆手她就會消失一樣。
浴室的燈被他按亮了，暖黃色的光傾瀉下來的一瞬間，雲沐芊眯起了眼，適應了幾秒才重新睜開。她被放進浴缸裡，後背貼上溫熱的陶瓷壁面，熱水從花灑裡落下來，打在她肩頭，順著肌膚的紋理往下淌。
秦棲寒在她面前蹲下來，半跪在浴缸邊沿，拿著花灑的手小心地避開她的臉。
他的另一隻手順著她的手臂滑下去，指腹擦過她的手腕內側。小臂。肘彎。肩頭，又順著她的腰線往下，真的在伺候她洗澡。
明明恨她恨得不行，他卻總想對她好，下意識的對她好。
雲沐芊被他摸得有些癢，偏過頭躲了一下，忽然睜開眼，看著他蹲在浴缸邊沿。垂著眼認真檢查她每一寸皮膚的樣子，聲音沙沙的：“你在檢查什麼？”
秦棲寒的手沒有停：“檢查你有沒有出軌。”
看看有沒有人也在她身上留下痕跡。
“秦棲寒，我記得我們倆根本就沒談過戀愛吧。”
秦棲寒的手停住了，露出了一種“被人捅了一刀”的表情。
“你說什麼？”
“我們沒談過，你跟周雪那種人盡皆知的才叫戀愛吧，你也沒跟我表白過，你只是突然有一天說我是你的女朋友。”
“那我現在說了。雲沐芊，我喜歡你，是想跟你結婚的那種喜歡。你聽見了嗎？”
雲沐芊輕輕嘆了口氣，“那我能拒絕嗎？”
秦棲寒重新把花灑對準她的肩膀，聲音硬邦邦的從喉嚨裡擠出來：“不能。”
雲沐芊沒再說什麼，靠在浴缸壁上，閉上了眼睛，秦棲寒蹲在旁邊，沉默地幫她洗完了澡，關水。拿浴巾。把她裹起來抱回床上，每一個動作都帶著一種小心翼翼的周到。
臥室裡的燈被他調暗了，只留了床頭一盞小夜燈，雲沐芊裹著浴巾躺進被子裡，頭髮還溼著，秦棲寒不知道從哪裡翻出一塊乾毛巾，坐在床邊把她散開的頭髮一縷一縷地抹乾。
之後，秦棲寒找來吹風機給她吹頭髮，頭髮幹了之後，他把毛巾扔在床尾，也躺了下來。
床墊因為他的重量微微陷下去一塊，他的手臂從被子底下伸過來，自然地搭在她腰上，掌心貼著她腰側的皮膚，沒有再動。
臥室裡安靜下來，只有兩個人平緩的呼吸聲交錯著，雲沐芊快睡著了，意識已經陷進半夢半醒的邊界。
可身邊那個人的呼吸一直沒有變平穩，一直翻來覆去。
她閉著眼，迷迷糊糊地開口：“你怎麼了。”
