秦棲寒認清了，雲沐芊這個人是沒有心的。
雲沐芊剛到他身邊不久的時候，做什麼都小心翼翼的，連走路都儘量不發出太大聲響。有天晚上他在書房處理檔案到凌晨，她端了一杯熱牛奶進來，放在他手邊的時候輕聲說了一句“你別太累了”。
他當時正被一份合同上的條款搞得心煩，頭也沒抬，只是“嗯”了一聲。她站在旁邊沒走，安靜了幾秒，又小聲說了一句：“我看你眼睛都是紅的，要不要休息一下？”
他那時候心裡覺得她多事，嘴上沒留情：“別在這煩我。”
她沒有走。她把那杯牛奶往他手邊又推了推，然後退到門口，站在門框邊小聲說：
“那我把門開著，你有事叫我。”
後來他抬頭的時候瞥見她靠在門框邊打瞌睡，頭一點一點的，手裡的手機螢幕還亮著，頁面停留在某個她大概根本看不懂的財經新聞上。
她明明困得不行，可就是沒有走。
那時候他嘴上不說，心裡是覺得暖的。他覺得這個女人真傻，傻得有點可愛。
還有一次是他的生日，他不愛過生日，家裡熱熱鬧鬧辦了宴席他也只是出個場，她就把住處佈置得漂漂亮亮的，還給他買蛋糕和禮物，結果他去了周雪那裡，晾了她一晚上。
他那時候覺得，反正她一直在，不著急。
他是什麼時候開始覺得她不會走的？
大概是某天早上他宿醉醒來，發現她跪在地板上把他吐在地毯上的東西一點一點清理乾淨，然後又端了醒酒湯進來，溫聲細語地問他“頭疼不疼”。
他看著那個弓著背跪在地毯上的女人，心裡生出一股理所當然的確定——她是我的，她不會走。
再後來他越來越理所當然。
他挑剔她煮的咖啡不夠燙，挑剔她挑的領帶顏色不對，挑剔她在他開會的時候不小心發出聲音。
他說話刻薄，不留情面，有時候話出口自己都覺得重了，可看她低著頭說“我知道了”的樣子，又覺得她不會往心裡去。
她總是安靜地收下所有，然後第二天繼續對他好，繼續記得他所有習慣，繼續在他感冒的時候把藥和水放在床頭。
可現在，她連一個眼神都不太願意給他分過來，
他忽然覺得那些“理所當然”，把他那些愚蠢的篤定照得纖毫畢現。
他現在才想明白——她那時候的所有的卑微。討好。順從。周到，全是她給自己鋪的路。
她太聰明了。聰明到她把每一步都算好了，把他整個人算得死死的。
可就算這樣，他還是覺得她心裡或許有他。
哪怕只是一點，就算她不是深愛，也多少是有點愛的。
但如果真的愛，就不會把別的男人帶到家裡來了。
秦棲寒站在門口，低頭看著那雙皮鞋，鞋型偏圓潤，鞋底邊緣的走線工整細密，一看就很昂貴。他反反覆覆看了好幾遍，確認這就是一雙男士皮鞋。
他手裡那關東煮“啪”一聲落在地上，翻倒出來，湯汁在地磚上漫開一小片油汪汪的水漬。
“開門！”
。下一了閃著跟燈應的邊框門，聲震的悶沉出發下頭拳的他在板門，啞沙的控失乎近種一著帶，來出吼嘶裡嚨從音聲的他
。的慢不不，聲步腳來傳後然，秒幾了靜安門
：眉下一了皺微微後之他見看，意倦的淡淡的夢清了擾打被種一著帶表的上臉，著披地鬆鬆髮頭，帶吊的涼清著穿，裡門在現出臉的芊沐雲，條一了開門後然
”？門砸的上晚大，麼什幹你“
”。了家你來誰“，急又重又吸呼，著伏起在還口，口門在站寒棲秦”。樣這穿還你“
”。係關沒你跟“：淡平而容從神。思意的來進他讓有沒，框門著靠芊沐雲
”？了起一在人別跟然果你“
。認否有沒，他著看芊沐雲
”。聊聊他跟我讓你，芊沐雲“：氣口一了吸深，頭拳了攥寒棲秦
”。嗎事麼什有你“，事小的道足不微件一說在是像，的淡淡氣語的芊沐雲”。澡洗在他“
。去過走門室浴的閉扇那頭盡廳客朝步大，關玄過穿，去進步一他。開推底徹被門，步兩了退後往得推他被芊沐雲，大很道力，推一裡往上板門在撐掌手，話說再有沒寒棲秦
。開推把一，擰一力用，人男的死該個這死打要是都子腦滿，候時的手把門室浴上搭手的他
。上面鏡的濛濛霧在映廓的口門在站己自他有只，中氳氤汽水，上子架在掛還巾浴，有沒都人個一面裡可，的騰騰氣熱裡室浴
。來過轉慢慢後然，秒幾了站，間浴淋的空著看，口門室浴在站寒棲秦
。意笑的無若有若抹一著帶角，上臉他在落沿杯過越目，啡咖的面裡口一了啜，杯克馬的白只著端裡手，上發沙在坐郎二著翹芊沐雲
”。人沒裡室浴“，的飄飄輕音聲，說”。人沒“
。屈委音聲，說他”。我耍你“
”。法辦沒是也我。的我找來會還你，做麼這不是要我“：他著看，下放杯克馬把芊沐雲
”，事沒“，頭著低寒棲秦
”。會機有還就我那，好就起一在人別跟的真有沒要只你“，認確己自跟在是像，的輕輕音聲他
”?了臉要不要還你，寒棲秦“:愣一芊沐雲
