周雪十三歲那年開始寫日記，不是老師佈置的那種週記，而是自己偷偷買了一個帶密碼鎖的硬皮本子，封面是淺紫色的，上面印著一小簇繡球花的圖案。
因為秦棲寒喜歡繡球花。
她把本子藏在衣櫃最底層那疊圍巾下面，每天晚上寫完作業之後拿出來，趴在臺燈下面寫幾行。
她寫得不算多，有時候只有一兩句話，比如」今天體育課跑八百米，累死了」或者」弟弟又把我口紅弄斷了，真想打他」。但她寫得最多的還是同一個名字:
秦棲寒。
她寫他的名字的時候會把筆畫寫得比別的字更認真一些，」秦」字底下那一撇她總是描兩遍，」棲」字右邊的」西」她會寫得很扁，因為他寫那個字的時候就喜歡把」西」寫得扁扁的。
她模仿他的筆跡模仿了很久。
她那時候不敢讓任何人看見那個本子，每次寫完鎖好，塞回圍巾最底下，還要用手指摸一摸確定藏嚴實了。
她也不知道為什麼不敢讓人看見，明明全世界都知道周雪喜歡秦棲寒這件事——她追在他後面跑了那麼多年，兩家大人心照不宣，連秦棲寒本人都知道。
後來，十五歲那年她談了一段戀愛。
說是戀愛，其實前前後後加起來也就兩個月。
是同校的一個男生，高她一屆，打籃球的，站在球場上的時候遠遠看過去肩膀的輪廓很熟悉。
她第一次注意到那個男生是因為有一天她路過籃球場，正好看見他投籃之後彎腰撿球的動作，那一瞬間她恍惚了一下，覺得那個角度很像秦棲寒。
雖然秦棲寒從來不在學校的籃球場上出現，但那個彎腰的姿勢讓她莫名地想起他。
她跟那個男生在一起之後，經常約在放學後一起走一段路。
男生個子高，走在她旁邊的時候影子會覆過來籠住她大半個人。
有一次男生低頭跟她說話，側臉逆著夕陽的光，她看著那道輪廓，心裡忽然冒出一個念頭——這眉毛沒有秦棲寒的濃，秦棲寒的眉尾那裡會稍微往下壓一點。
那個念頭冒出來之後她愣了一下，然後抬頭對男生笑了笑，說」你剛才說什麼」。
那段戀愛兩個月就結束了。
男生提的分手，說她好像總是心不在焉。
她沒什麼感覺，甚至偷偷鬆了一口氣。
分手那天她回家坐在自己房間裡，翻開日記本寫了一行字：」今天分手了，我居然一點不難過。難過的是我發現我拿別人跟他比的時候，誰都比不過。」
她把那行字看了兩遍，然後把本子合上鎖起來，放回圍巾底下。
十六歲的時候她又談了一段。
這次是她主動的。那個男生是隔壁班的班長，成績很好，戴一副金屬框眼鏡，說話的聲音不高不低，帶一點清冷的尾音。
周雪第一次聽見他說話的時候正在走廊裡經過，那個聲音從旁邊教室裡傳出來，每一個字的尾音都收得很乾淨。
她腳步忽然慢了下來，站在走廊中間怔了兩秒。
後來她跟那個男生慢慢熟悉了，發現他不僅說話的聲音像，連習慣都像，喜歡安靜。
。作個那的下桌回推子椅把地識意下會後之來起站他看，度角筆握的時字寫他看，勢姿的書翻他看，他察觀地靜安是總候時的起一在他跟
。點點一差是總，點一差得覺會又後之完看節細個一每但，下一跳輕輕裡心讓會都節細的似相個一每
」？人別看我過在是不是你，雪周」：問睛眼的著看天一有後之月個一起一在，敏很生男
。來出不吐也麼怎裡眼子嗓在卡謊個那但，」有沒」說想，張了張，愣一得問被
。」了問不，了算」說，笑了笑生男，秒幾了默沉
。了走就後然
。了掉撕又，遍一了看了完寫，段一長好了寫，本記日開翻面下燈臺在坐又上晚天那
：句一了寫紙頁一了拿新重又了完扔，裡桶圾垃進扔團一紙的來下撕
」。了起一在人別跟要不我。厭討很己自得覺我」
。態姿和眼眉的生男個一每邊著察觀地覺自不。地是還後之那從但
。廓的和道一出勾被面下燈路在度弧的勺腦後，寬很膀肩，高很子個，生男的大黑穿個一了站面前，隊排口門院影電在次一有候時的歲七十
。他是不——臉清看才候時的來過轉生男個那等，拍一了快地然自不跳心，秒幾十了看勺腦後個那著盯
。他是不然當
。氣口了鬆是還失是清不說，氣口一出撥
。樣一模一寒棲秦跟狀形的窿窟個那，窿窟個一有裡心
。著空是還的下剩，角小一去進填能只都樣一每，勢姿。慣習。音聲。眼眉的生男些那——過填去西東的別拿
。大越來越像好卻窿窟，多越來越西東的去進填，了年十，歲七十到歲七從，年多很了填窿窟個那
。遠越走越像好卻他，的吁吁氣得跑，久麼那了跑面後他在跟。點一著不夠讓更。點一冷更。點一高更次上比都候時的前面在現出次每他。大長在寒棲秦為因
。裝西和褶百了變帶揹和主公從，年個兩了變孩小個兩從，歲九十到長歲九從也他，歲七十到長歲七從
。」煩不煩你」說後然，秒幾默沉候時的」我歡喜不喜你」問他著追在，絡熱算不直一對寒棲秦
。他歡喜說上膀肩他在靠地乎乎暈暈，酒了多喝次一有年那歲六十，近親的」式寒棲秦」為設預被經已。的悉就小從種一著帶裡淡冷的他是但
」。人的你合適更到遇會後以你」：說是只他但
」？合適不就你道知麼怎你」：聲一了笑後然，下一了愣時當
。話回有沒寒棲秦
。了傷麼那會不就後以，手放候時個這在能是要，想來後
。法辦沒但
。的要定註就來生是，痛傷些有
