電車哐哧哐哧地運作著，車窗外不停閃爍著知名藝人的GG燈牌，像是被抽幀的不連貫影片。
「下一站，上井草。」
「下一站，上井草。」
我提起夾在小腿之間的購物袋，在電車停下後，穩穩地邁上月臺。
出了車站，我總是習慣望著車站口的高達銅像發呆。
這條夜路我已經走過無數遍。
無數只是一個形容詞。
我的記性不好，一旦超過三的字數，我便喜歡用「許多」，「非常多」來形容。
若是多到記不清，就用「無數」，準沒錯。
假使次數正在馴化我，讓我習慣它的存在，那一個人走這條夜路的次數，要遠遠超過與那個人並肩回家的次數。
為什麼事到如今，會覺得獨自走在這路上時。
會如此令我……感到寂寞呢？
彷彿幾個小時前的滿足感就跟騙人似的。
一旦我們踏上開往兩端的電車，電車一旦啟動，將我們之間的直接距離拉遠，胸口躍動的心臟。
就從「噗通！噗通！」，變成了「噗通~~噗通~~」
我的心臟才不是機械做的呢。
即便是，那他手中也決然不會有掌控我心率的遙控器才對。
莫名其妙。
更莫名的是，我竟似乎不討厭這感覺。
奇妙。
回到公寓，樓梯所發出的聲音也早早叫我習慣。
路過隔壁的屋子時，裡面時而會傳出年輕少年打電動時的叫喊聲。
而這卻叫我難以適應，實在是不可思議。
到家後，我沒有像往常那樣開啟電視，而是徑直走進臥室，開了燈。
從購物袋中取出今天買的裙子，迫不及待地站在鏡子前，既害羞又歡喜地，將它擋在我的身前。
沒有女孩子會不喜歡打扮，不愛漂亮，我當然也不例外。
不可思議的是，胸口的鼓動有了變動，它從「噗通~~噗通~~」，又變回到「噗通！噗通！」了。
究竟是什麼東西搶走了我的遙控器，竟當作遙控汽車似的來回操控。
？麼子的中手我是
。上床在鋪平輕輕它將！地怒惱我
。我的裡子鏡看去再
。兒孩的通普凡平此如有真竟上界世，吶天
。權制控的跳心了回奪新重，控遙的在存不那了擺，氣了洩就地忽我
。聲械機的化變無毫，」嗒嘀嗒嘀「來傳鐘壁
。候時的寞寂得覺我更刻此比有沒，長拉被旦一間時
？呢慣習的好說
。芽發悄悄心的我在，的制抑法無彿彷卻，心的寥寂可，獨孤的市城座這了慣習就早己自為以
。自藉來麼什些做要想會總，候時的虛空是或，過難，落低到在人說都
。唱歌，遊旅，食
。聽要想，我而
。晚夜日生的前月個一到回我使促法想的樣這，聲琴的奏彈他上加再好最，音聲的時話說人個那聽想
。此如來原
。樂音的他歡喜此如竟是我來原
。呆發像頭的他著看，機手出取，上床在倒坐我令法想這
。的係關沒該應，話的家到全安認確是只，嗯
】……嘟……嘟……嘟【
」。喂「
。了來傳音聲的他
。臉的常異俊張那他有還，的現出同一
。兒孩凡平種這我有竟上世知得次初我於亞不，度程驚吃其，貌相的他驚吃暗暗就我，時孔面出他見次初
。嘆得不顧，特奇合場時那是只
。做大題小免難歎驚做再得覺又，來起想回後事到等
」？欸「
。呼招打他同，字個這以地蠢愚分十我
」？麼兒事麼什有，姐小木高，好上晚「
。話通訊視了點音語將竟己自覺驚才，後之認確覆反，鐘秒五四足足了驚吃我
