林清舟去堂屋把那一摞竹編雙肩包清點了，七個大號的，碼得整整齊齊，用一根粗麻繩捆成了一摞。
他掂了掂分量，放進了揹簍裡，穩穩地背到肩上。
周桂香站在灶房門口，看著兩個人出了院門，又叮囑了一句，
“天黑前回來。”
林清舟回頭應了一聲“嗯”，林清流跟在他後面，縮著脖子把圍巾裹好，只露一雙眼睛在外面，兩個人一前一後往碼頭走去。
河面上籠著一層薄薄的霧氣，天還沒全亮，水色是灰濛濛的青。
兄弟倆推了船下水，林清舟解了纜繩跳上船，把那一摞竹包穩穩地擱在船艙中間，林清流跟著跳上來，縮在船尾哈著白氣。
竹篙在岸邊一撐，船身輕輕盪開，順流而下。
臘月的水道空得很。
往常這條河上總有來來往往的貨船、渡船、漁舟，可眼看到了年根底下，該回家的都回家了，該歇業的都歇業了。
兩岸的村莊安安靜靜地縮在晨霧裡，偶有一兩縷炊煙從屋頂上歪歪斜斜地升起來，也被風吹散了。
河面上連一隻水鳥都少見，只有船底破水的聲音“譁~譁~”地響著，一聲接一聲，清清冷冷的。
林清流坐在船尾，把圍巾往下扯了扯露出嘴來，呵了一口白氣，看著空蕩蕩的河道，忽然感慨了一句，
“三哥，這可真安靜啊，平時這段河上總能見到船，今兒連個鬼影子都沒有。”
林清舟站在船頭撐著篙，目光看著前方水面的波紋，淡淡地回了一句，
“都回家過年了。”
林清流又莫名嘿嘿了一聲，
“嘿嘿，過年好啊過年好。”
清水號順著水流一路南下，兩岸的景緻從熟悉的農田村落漸漸變得陌生起來。
河道拐了幾道彎，水面時寬時窄，偶爾經過幾處渡口也都是冷冷清清的，船樁上繫著空纜繩在風裡晃盪，連個人影都瞧不見。
日頭慢慢升高了，晨霧散盡，天色徹底亮開了，河面上映著一層淡金色的光，總算有了些暖意。
林清流在船尾坐了一陣，又躺了一陣，又坐起來，百無聊賴地拿手指去撥水花，冷得縮回手來甩了甩。
他打了個哈欠，又朝著空蕩蕩的河道怪喊了一聲，回聲從兩岸的枯樹間彈回來，拖得長長的，又散在風裡。
林清舟撐著篙，頭也不回地說了一句，
“省點力氣。”
“嘿嘿。”
