過了茶館果然看見一條橫巷，巷口拐進去十幾步便見著一個鋪面，門口果然擺著兩口半人高的大水缸，缸沿磨得光溜溜的，一看就是用了好些年的老物件。
鋪子門板半開著，裡頭光線有些暗，門口掛著一塊木招牌，寫著“趙記雜貨”西個字。
他站在門口停了一停，從懷裡把那封信又掏出來看了一眼，粗紙信封，封口用漿糊粘得嚴嚴實實，邊角磨得發毛，顯然揣了好些日子了。
他捏著這封信，心裡忽然生出一種說不上來的感覺。
就這麼薄薄一張紙，從河灣鎮送到白沙鎮，收三十文。
就算頭年五五分成，林家要分走一半，那也是為了抵扣船資，
如今船是自家的，還有這跑船的營生，就跟把這掙錢的營生送到臉上來，也沒什麼區別，本就是白撿的。
一張紙送到就是十五文落進口袋，放在從前，都能抵得上扛大半天的大包了。
他把信揣回懷裡，抬腳邁進了鋪子門檻。
鋪子裡頭不大，貨架上擺著油鹽醬醋，針頭線腦，櫃檯後面坐著個年輕夥計，正低頭用算盤珠子撥拉著什麼。
聽見有人進來，他抬起眼皮掃了一眼，見李大山穿著半舊的布衫，褲腿還沾著泥點，一看就是鄉下來的，便沒起身，只隨口問了一句，
“買東西？”
李大山走到櫃檯前，也不惱，語氣平和地道，
“不買東西，我來送信的。”
那夥計手上的算盤停了一下，抬起頭來仔細看了看他，
“送信？送什麼信？給誰的？”
“給趙家雜貨鋪的。”
李大山說著從懷裡拿出那封信，放在櫃檯上，
“從河灣鎮來的，是你們鋪子上一位姑奶奶的孃家娘寄過來的。”
夥計看了那信一眼，又看了看李大山，半信半疑地拿起信封翻了翻，又擱下了，轉頭朝後堂的方向喊了一聲，
“嫂子！你出來一下，有人來送信，說是你娘寄來的！”
後堂的布簾子被掀開，走出來一個三十來歲的婦人。
她穿著半舊布衫，手上還沾著面，像是正在和麵做飯，一邊往外走一邊把手在圍裙上擦了擦，看見櫃檯上放著的信封，腳步頓了一下。
“誰送來的？”
婦人走過來，拿起信封翻過來看了一眼正面，還沒拆開，目光先落到了信封上的字跡上。
她翻看的動作驟然停住了。
李大山在一旁看著，見那婦人盯著信封上那幾個字看了好一會兒，眼眶忽然就紅了。
她把信封翻來覆去看了兩遍，手指輕輕撫過封面上那行字，隔了好幾息，她才抬起頭來看向李大山，聲音有些發緊，
”。的寫娘我是真字這...這“
，道只，話多有沒，頭點了點山大李
”。吧押畫印手個按兒這在就，題問麼什沒是若，好就了到送信“
。邊旁在擱泥印砂硃盒小一下解間腰從又，上檯櫃在鋪平子單將，泥印和單貨收出裡懷從著說他
，的似拆眾當得不捨又信拆想是像，向方的堂後看了看頭轉又，封信了手人婦那
。印指個一了按地整整工工上單貨收在，裡懷了進揣先信把是還終最
。裡懷回放好摺子單把，晰清紋指認確眼一了看，子單了收山大李
，手拱了拱人婦朝他
”。了走先我，了到送信，行那“
。他了住然忽後在人婦那，走口門往要剛轉他
”！下一等你，弟兄大，哎“
。看頭回，步腳住停山大李
，切急點著帶裡氣語，來面前檯櫃到走步幾人婦
”？嗎會一我等能你，去回帶娘我跟信封寫想我？吧鎮灣河回是？了去回就這你...你“
，句一了補地思意好不些有又著說
