車伕是一個皮膚黝黑的中年漢子，脖頸上搭著一條泛黃的汗巾。
他騎著三輪車的時候有著獨特的節奏，不疾不徐，顯然深諳長途持久的訣竅。
他的脊背微微前傾，形成一個充滿韌性的弧度，那弧度裡承載的，是日復一日的辛勞，也是一家老小沉甸甸的生計。
林燦能看到他呼吸間帶起的微弱氣流，以及小腿肌肉每一次發力時利用自身體重踩下去時那精準而協調的顫動。
這是一種將身體運用至近乎本能的「武道」，屬於勞苦大眾的武道。
車輪滾滾，街景如同活動的長卷在兩側展開。
路邊茶攤上，幾名挑夫模樣的漢子正仰頭灌著大碗涼茶，喉結劇烈滾動，汗水沿著腮邊不斷滴落。他們互相之間並無多少言語，但那種共同經歷體力勞作後的疲憊與短暫休憩的滿足，卻形成了一種無聲的共鳴。
一個穿著體面長衫的先生站在電報局門口，正反覆看著懷錶，眉頭緊鎖，腳尖無意識地輕點著地面，周身都散發著焦灼的氣息，彷彿正被某個遙遠的訊息或一筆未定的生意緊緊牽動著心神。
與之形成鮮明對比的，是街角陰涼處一個賣菜的老嫗。
她守著所剩無幾的菜蔬，並不急切吆喝，只是安靜地坐在小馬紮上，渾濁的眼睛望著來往行人，帶著一種近乎認命的平靜。
那佈滿老繭。沾著泥汙的手指，正慢吞吞地搓著一根乾草梗。
更有孩童舉著風車從車前嬉笑著跑過，那純粹的。不摻一絲雜質的歡愉，像一陣清風吹過沉悶的街道。拉車的。趕路的。焦急的。等待的。嬉笑的……
每一張面孔，每一種姿態，都是一篇無需言說的故事。
林燦靜靜地看著，心中那關於「眾生相」的感悟愈發清晰。豐滿。
這人間煙火，悲歡各異，動靜有別，它們共同構成了一幅遠比舞臺上和銀幕中更為真實。浩瀚的「眾生相」長卷。
他於此間觀察，亦於此間修行。
就在林燦的觀察中，三輪車來到了雲錦路。
車剛一轉入這條著名的街道，周遭的聲浪與氣息便為之一變。
先前市井的喧囂與勞作的汗味，彷彿被一道無形的界線隔絕在外。
空氣中瀰漫著淡雅的香水氣息，間或飄過新裁絲綢特有的味道。
這裡的「眾生相」，又是另外一番截然不同的模樣。
如果說先前所見的，是「生存」的眾生相，那麼雲錦路上演繹的，便是「身份」與「慾望」的眾生相。櫥窗之外，是精心編排的靜默戲劇。
衣著光鮮的太太小姐們，步履從容，目光卻銳利如鷹隼，精準地掃過每一家店鋪的櫥窗。
她們纖纖玉指或輕撫著懸掛的旗袍料子，感受著蘇繡的細密針腳。
或拈起一件西洋來的蕾絲襯裙，對著光仔細審視。
她們交談的聲音不高，帶著一種刻意維持的優雅，但眼神流轉間，卻藏著不動聲色的比較與衡量一一比較著衣料的華美，衡量著身份的配稱。
店鋪之內，則是另一番景象。
訓練有素的店員臉上掛著無可挑剔的微笑，既不過分熱絡，也不顯冷淡，分寸拿捏得恰到好處。他們能在一瞥之間，判斷出客人的購買力與潛在意向，口中介紹著「這是最新到的西域絨」。「這花色全瓏海只此一匹」。
。夢的特獨和層階。味品於關個一織編在是更，品商著銷推僅不間語言
。子輕年的鍊項珠珍戴試在正。同陪伴由位一過掠目的燦林
。裂的實真一下象表容從的持維力努是，扎掙與豫猶的間瞬那，頓一微微尖指，時格價到聽在又卻，喜的飾掩不毫出流中眼，詳端覆反鏡璃玻著對
。帶領著覽瀏地意隨似看正，士紳年中的明文持手。裝西良裁剪著穿位一，遠不
。中之羨豔與目注的人他於終始度風態儀的己自保確，面街著察觀地聲不，反的窗櫥著藉是而，上品商在留停正真未並神眼的他但
。示展的威權與功是，」相「的他
。機司與班跟些那是的趣有更
。木麻與怠倦的不格格華奢遭周與著帶上臉，旁車汽的亮鋰在靠或，外門鋪店在守們他
。底的路錦雲了構同共……憊疲的覺察易不一與。耀炫。計算。緻。華浮。使驅次一下的人主著待等地默沉是只，低最到抑被此在慾自，板景背的界世華浮這是們他
。己自的中想理著演扮力努飾服華用在都，人個一每的裡這，然瞭燦林
？」相生眾「的雜複為更也。緻為更種一是不嘗何這
。分一了寬拓又乎似，路之行修，中心納悟的新這將，氣口一吸深他
。同不然截華浮的上街外門與又」相生眾「的地此，中眼的燦林在而然，圍氛的華奢而靜沉種那著漫瀰舊依堂店的祥蚨瑞
。化顯的間之幅尺在魂之人匠是，相的承傳與藝技。注專是，相的裡這
。理經年中的銳敏目位那次上是還，的他待接
