趙明程往往吃得最快，然後便湊到公司那臺老舊的電影放映機旁——這是他的自習室。
如果當天沒有放映任務，看管機器的老徐有時允許他操作一下，學習裝膠片。對焦距。調節放映速度。
他會反覆觀看公司庫房裡有限的幾部影片複製。
無論是國產的《定軍山》片段，還是西大陸來的滑稽短片，他都看得入神。
分析其中的剪輯節奏。鏡頭運用。表演特點，並用小本子速寫下關鍵畫面的構圖。
除了這些，他甚至還會記錄在片場每天每個人的花銷，道具的成本，導演的各種花費，他如飢似渴。
下午的工作可能是在攝影棚裡現場繪製急需的小道具。補充背景細節。
也可能是被派去外景地，協助搭建簡單的戶外佈景，或者僅僅是幫攝影師扛三腳架和膠片盒。
無論做什麼，趙明程的眼睛和腦子都沒閒著。
他會觀察自然光在不同時間的變化，思考實景拍攝與棚內拍攝的優劣。
他會留意街頭真正的人群狀態，與自己筆下或佈景上描繪的進行對比，尋找更真實卻也更具戲劇性的瞬間。
傍晚時分，一天的工作結束，往往已是筋疲力盡，手上。臉上。衣服上難免沾滿顏料灰塵。
但趙明程的學習還未結束。
如果公司晚上有影片試映或內部觀摩，他一定會想方設法留下。
哪怕只是躲在放映室後面站著看。
那是他接觸最新電影觀念和技術的最寶貴視窗。
更多的時候，他是拖著疲憊的身子，走向離公司幾條街外的求知圖書館或某個大學附近的舊書店。
那裡有更多關於攝影。光學。戲劇。乃至美術史的書籍。
他買不起，就站在那裡看，用腦子記，或者用自己帶來的本子拚命抄錄要點。臨摹插圖。
圖書管理員起初嫌他待得久又不買書，但見他神情專注恭敬，字跡工整，又愛護那些書籍，久而久之也就默許了。
夜色深沉，趙明程才踩著咯吱作響的樓梯回到自己那狹窄的鴿子籠。
在那鴿子籠裡，電燈都成了奢侈之物。
他點亮油燈，就著那昏黃的光，在那個硬麵抄本上，整理著他一天的收穫。
他也會繼續練習素描，但不再侷限於靜物，而是嘗試畫動態的人物。瞬間的表情。有縱深感的街景，為活動畫面打下更堅實的基礎。
困極了，就和衣趴在桌上眯一會兒，有時直接被凍醒或餓醒。
週末，他可能會去碼頭。茶館。公園寫生，捕捉更豐富的社會眾生相；
或者用省下來的幾角錢，去買一張最便宜的電影票，坐在影院後排，不止看故事，更看電影本身
——銀幕的亮度。畫面的清晰度。聲音的效果。觀眾的反應。
。持維強勉能才活零的稿文寫抄。像肖畫些一接要需常時，幾無剩所銷開本基去扣水薪的塊六十
。遣消的錢花要需何任加參不乎幾也，病生敢不他
？用麼什有論理的腦頭虛多麼那磨琢，的景布畫個一，傻他得覺人有中行同
。高天比心他笑嘲人有也
？堂名出吃裡飯髦時碗這影電在想還，畫天幾了學，學大天幾了上海瓏在是只，子小窮的來地外個一
。了越得絡聯也近最友朋，淡冷的發越他對也卻近最，熱些有還候時的店開他在前之母父友朋的往前之
。火團一有裡心程明趙但
。礪磨的忍以可是都頓困的前眼得覺就他
。景背沒，歷資沒，低點起己自道知他
。會機的高提習學能可個一每住抓樣一子釘像，活幹實踏樣一牛像，識知切一收吸樣一綿海像是就，的做能一唯他
。切一的影電於關解了要他
。它住抓要他，會機一唯的運命己自變改他是這，道知他，邊耳在猶諾承的生先林
。卷答的運命己自出要他，生先林見再次一下
。舟沉釜破他，擇選個一有只刻此生人的他，後之打毒的次數無會社個這了遇遭，折挫數無了經歷在
！上路的功往通在死……就那，功不果如
