今天，十二月三日。
冬雨如細密的銀針，綿綿不絕地刺入這座城市的肌理。
往日喧囂的瓏海，在雨幕中褪去了張揚的活力，顯露出一種被浸泡後的陰柔的纏綿，彷彿一切聲響都被吸入了潮溼的磚石縫隙。
寅時初，瓏海沉眠未醒，但他已自那非睡非醒的沉潛中浮起。
殯儀館後間，狹窄的值班室如同一個浸泡在防腐液中的匣子，消毒水與陳舊木材的氣味早已滲入牆壁，也滲入他這具軀殼的每一次模擬呼吸。
四個時辰的靜息，像一塊冰冷的玄鐵沉入井底，汲取著此地獨有的、那由無數死亡淤積而成的陰濁死氣，用以反覆鍛打那具早已剔除了情感血肉、只餘功能與偽裝的空殼。
晨光被厚厚的雨雲與窗簾阻隔，館內浸沒在一種比黑夜更稠的寂靜裡。
隔壁停屍間隱約傳來製冷機械低沉的嗡鳴，以及蒸汽管道週期性洩壓的“嗤嗤”聲。
這規律而單調的聲響，意外地讓他懷念起如今租住的那間臨近鍋爐房的小屋，兩個地方，都如此的不起眼，又都能在喧躁中保持著安靜，猶如這座人類都市中的一個巢穴，一個山洞。
他起身，動作平靜又精準，像是一臺沒有感情的機器，關節之間墊著絲絨，每一次肌理的牽動都經過丈量，不浪費分毫能量。
盥洗盆前，冷水潑在臉上，鏡中漣漪平息後，映出一張三十許男人的臉：平庸，倦怠，帶著長期夜班賦予的、恰到好處的蒼白與眼袋。
瓏海西郊殯儀館夜班記錄員老陳——一個在世人認知邊緣徘徊、與死亡共舞卻不被死亡注意的身份。
殯儀館於他，是一座永不落幕的人類劇場，上演著最赤裸也最諷刺的終幕戲。
他喜歡這個另類的身份，也沉迷於這個身份角色那單調的表演。
他見過太多“表演”：嚎啕大哭直至暈厥的婦人，指甲卻在新喪丈夫的壽衣口袋裡下意識摸索可能遺留的財物。
面色沉痛、彼此攙扶的孝子賢孫，轉身就在走廊陰影裡壓低聲音爭執遺產份額與喪葬費用分攤。
衣冠楚楚、致辭感人肺腑的生前好友，眼神卻不時飄向腕錶，計算著何時能離場趕赴下一個飯局。
淚水是真的，也可能是租來的，悲傷是深的，但保鮮期往往短過停屍櫃的製冷週期。
他也處理過各類人類遺體：街頭凍斃的無名氏，像被隨意丟棄的舊物。
浮腫潰爛的投河者，帶著對世界的最後一絲怨懟。
車禍後支離破碎的軀體，曾包裹著怎樣的野心或柔情。
還有那些安靜如沉睡的，死於衰老或疾病，彷彿生命只是緩慢地漏盡了，留下一具皺縮的空殼。
無論生前是顯赫還是卑微，是善良還是奸惡，最終都平等地躺在這裡，成為需要被處理、被登記、被最終送走的物件。
這讓他感到一種冰冷的愉悅，一種真理在握的證實：
看，剝去華服、言語、社會賦予的一切角色，人類不過是如此脆弱、易腐的有機質集合。
他們的愛恨如此短暫，記憶如此不可靠，在其短短的一生中，所有的掙扎與算計，在絕對的消亡面前，顯得如此滑稽而徒勞。
人類的身體是如此的完美，是天地大道的鐘愛之作，人類是最容易修煉的，這是讓所有的妖族最羨慕的一點。
為了能像人類一樣可以修煉，他歷經了數百年的苦修，到如今，他的身體依然和人類有差距，依然無法做到像人類一樣完美。
。西東的幻虛又暫短些那求追去是而，死生超於用煉修好好的己自用利不麼什為又類人的數多大絕但，亡死懼恐此如類人，是的困直一他
。類人的盾矛是真
。應反鎖連的來帶所亡死的來其如突些那察觀歡喜其尤他
。木麻或潰崩是才後隨，據佔驚震的般空真種一被往往初最，屬家的者故外意
。解的約是還，滅毀的切真是——別差的微細中其這而
。目的冷冰他過不逃都——傷悲的淡沖論輿、務債、償賠，題問實現被速迅是或抑，下卸於終擔負的前床病久如
。本樣的制機作運的陋簡上質本但雜複種這人解理他為，析分、集採他被般本標同如，緒些這
。面的緻更上戴及不來常常婪貪與偽虛，裡這在
。執爭發就前爐化焚在能可公不的配分產
……跡墨價廉那上圈花的來送惺惺假敵仇，會私暫短的落角堂靈在人
。底的堪不至甚駁斑是往往的出折，前子鏡的極終面這亡死在，態百生眾
：證印與諷嘲的淡淡是而，同是不的湧翻心，切一這著察觀趣興漠冷的般研科乎近種一以則，人夜守的靜寂個這，他而
。此如來從，此如然果類人
。然漠與離疏刻深的群類人對、的中歷經與脈於植份那他著養餵地斷不源源更，裝偽的完供提僅不作工這
：知認的他固加地聲無在都，門的重沉扇那進推被送目次一每，拭次一每，記登次一每
。此如配只也們他，此如將終們他
。界世個這配支配不，群族的樣這而
。用取……時要必，習學，察觀，外之圈迴這於離游則，己自他而
。合嚴得合磨境環與，間時的長夠足了用使已他囊皮副這
。緻的人非一著帶，削瘦與白蒼的己自於屬、的初之形化他近接更那，貌形副那的早更念懷會爾偶他但
。痕劃了下留中野視的在存些某在已能可貌面副那，而然
。面的眼起不更、的新全張一上換須必他，夾捕的暗在藏同如險風的暴
