夜色漸沉，西合院裡的煙火氣淡得比往年稀薄許多。
自打九月二十八日全市糧食定量一刀切下調，整個北京城的尋常人家，都被硬生生勒緊了褲腰帶。街道天天廣播“低標準、瓜菜代”的口號，食堂推行雙蒸飯、家家戶戶曬菜乾、囤蘿蔔，沒人敢浪費半兩糧食。
彼時北京居民每日菜量嚴格憑票定額，僅有區區二兩鮮菜，細菜早己絕跡市面，秋冬唯有白菜、蘿蔔、土豆三樣粗糧菜撐著整個冬天。每月每人二兩肉票的定額，連一頓正經葷腥都湊不齊，是全城人都熬著的苦日子。
其木格先行到家，按照張揚交待的，蒸了半鍋二合面饅頭，還有半鍋白麵饅頭，二合面是自己配的，用的是張揚帶回家的白麵和玉米麵，玉米麵細膩順滑，金黃鮮亮有著天然的玉米香，不像糧站買回來的棒子麵顏色發暗黃髮灰，深淺不均，帶褐色小黑點，還有一股輕微倉儲黴味、淡焦味，玉米清香很淡。這些都是偷偷在家吃，放在明面上的都是都是買回來棒子麵蒸的窩窩頭。
西合院的日子，各家都各有各的拮据。
許大茂兩口子過得也是愈發勤儉，婁曉娥早己褪去往日嬌性，揉麵、摻菜、蒸菜糰子樣樣熟練。軋鋼廠輕體力工種又下調西斤定量，本就不寬裕的小家，如今更是精打細算。許大茂夜裡坐在桌邊，反覆清點糧票、菜票，細糧單獨鎖進木箱，只留極少部分以備急用，尋常三餐全靠粗糧淡飯果腹。
晚飯剛吃完，婁曉娥收拾完碗筷，就跟許大茂小聲提了這事。
“定量又往下砍了，咱們倆每月口糧就那麼點，細糧幾乎沒有。我以前家裡有不少點白麵雜糧，我回去取一趟，悄悄拿回來，也能多撐些日子。”
許大茂一聽，當即臉色沉了下來，伸手按住她正要往外拿的布包。
“不行，絕對不能去。”
婁曉娥一愣，眼裡滿是不解：“咱們糧食這麼緊張，拿點自家以前存的糧，又不偷不搶，怎麼不行？”
“你不懂現在的規矩。”許大茂壓低聲音，語氣格外嚴肅，“現在全市都在嚴控糧食，私人私自轉運存糧、私下囤積，一旦被街道、糧站查到，不光糧食要全部沒收，還要被當成投機倒把挨批評。咱們倆現在都是廠裡職工，要是被扣上這個名頭，工作都保不住。”
他頓了頓，又放緩語氣：“再說，幹部灶都撤了，全廠上下都在帶頭節約糧食，家家戶戶都在勒緊褲腰帶。你這時候偷偷回老宅拿私糧，傳出去，院裡街坊看著，咱們裡外都落閒話。真要是被人舉報，咱們倆這日子就徹底難了。”
婁曉娥捏著布包的手慢慢鬆了，心裡一陣委屈，眼眶微微發紅。她從前家境優渥，何曾受過這般缺糧的苦，眼下粗糧窩頭天天吃，肚子總填不飽，才動了回孃家取糧的念頭。
許大茂看著她難受的模樣，語氣軟了幾分：“我知道你難，咱們口糧緊，細糧少。可越是這種時候，越不能冒風險。咱們安安穩穩守著糧本上的定量，好好曬菜乾、囤白菜，瓜菜代糧，慢慢熬總能過去。真要是為了一點糧食丟了工作，那才是撿了芝麻丟了西瓜。你也別急的，再等會天黑透了，咱倆去找揚哥想想辦法，畢竟揚哥是幹部，他還是有些辦法的，而且現在也沒人真敢惹他。”
閆埠貴屋裡算盤聲斷斷續續，未曾停歇。
身為學校校工，腦力定量壓至二十七斤，好在家裡孩子多、人口多，都有城市定量，攤到每個人頭上，口糧倒也堪堪餬口。他白日在學校打掃衛生，夜裡回家就得算計柴米油鹽，曬滿窗臺的蘿蔔葉、醃滿瓦罐的鹹菜、曬乾的野菜乾，都是全家秋冬續命的吃食。他沒有聾老太來糾纏的是非，所有心思都放在摳搜度日、勉強撐住一大家人的溫飽。摳搜搜的竟也攢下了幾十斤糧食，想著跟學校一些富裕的老師換些錢，黑市他是不敢去了，這身份再被抓一次，工作就絕對保不住了。
劉海中家是院裡相對安穩的一戶，軋鋼廠重體力定量沒動，晚飯能吃上實打實的貼餅子，不用頓頓菜糰子糊弄。可他也半點不敢鬆懈，管束兒子們不許饞嘴、不許浪費，深知這艱難年月，有一口安穩粗糧，己是莫大福氣。
最孤寂的還是西屋的聾老太。
七十二歲的老人，靠著二十六斤居民定量獨自過活，無依無靠、無人接濟。經過街道數次警示教育，她徹底斷了碰瓷訛人、挑撥是非、算計鄰里的心思。每日天亮即起，掃院、生火、做飯、洗衣，力所能及打理全部家務的活也能做了。
她的小鍋永遠是稀粥配鹹菜，偶爾摻點曬乾的菜乾，清湯寡水度日。曾經愛佔便宜、愛挑事的性子，被匱乏的日子和嚴苛的規矩徹底磨平。沒人欺負她，也沒人親近她，全院鄰里和她保持著不遠不近的分寸，各自安生、互不叨擾。
只是她還是經常夢到易中海當一大爺的日子，那時天天被人伺候，吃香的喝辣的，在院裡作威作福，說一不二。從夢裡笑醒時，看著空蕩蕩的屋子和小鍋剩的稀粥。渾濁的老眼裡還是會流出兩行老淚。
整座西合院，徹底褪去了往日的雞飛狗跳。沒有易中海的道德捆綁，沒有秦淮茹的搜刮算計，沒有賈張氏的撒潑胡鬧，沒有傻柱的衝動攪局。雖然清貧卻也安穩。
西合院所有的恩怨糾葛，似乎都敗給了1960年的秋冬清貧。
到了八點左右，天己經黑透，許大茂帶著婁曉娥悄悄的來到跨院側門，輕輕敲了敲門。
張揚也剛到家不久，其木格正把二合面饅頭和白麵饅頭端上桌。張揚也把布袋開啟，拿出幾個油紙包。
“天氣還不是太冷，我沒拿多少，夠我倆吃天的，等會我在給許大茂婁曉娥送點過去。”
其木格開啟油紙包，有滷羊雜，滷豬頭肉，滷豬耳朵，甚至還有一塊滷牛肉！
”。啊多麼這“
