五月初五的風裹著遼西走廊的沙礫，打在張忠旗臉上時帶著股鹹腥的涼意。他拄著根樺木柺杖，一瘸一拐地跟在多爾袞大軍的尾隊裡，破舊的棉甲下襬磨得發亮，露出裡頭打了三層補丁的粗麻布。左腿膝蓋下方纏著兩截厚重的木板，用浸過鬆脂的麻繩勒得緊緊的，每走一步都牽扯著斷裂的骨茬，疼得他額角的青筋突突首跳。
五年了，扔出去的飛旋鏢終於釘在自己的腦門上了！整整五個春秋他都生活在俞彗英那強硬的溫柔鄉里。說是奸細，其實更像個混吃等死的閒人，既沒刺探到什麼要緊軍情，也沒策反過任何一個明軍將領。唯一能拿出手的，不過是每月按時透過密道遞迴遼東的幾份軍糧損耗清單，連多爾袞身邊的牛錄額真都懶得正眼瞧他。可就這，大軍班師回盛京時，他還是被多爾袞記在了功名冊上。
“皇太極汗王定下的規矩，只要肯真心歸順我大清，不分出身貴賤，皆有善待。”傳旨的筆帖式穿著藍緞官袍，捏著文書的手指白皙修長，與張忠旗滿是老繭的手掌形成鮮明對比。文書上的滿漢雙文寫得工工整整，劃撥盛京以南五十畝良田，地契用硃砂蓋了鑲白旗的大印，連每年需繳納的三成糧稅、二分草料都標註得一清二楚。
張忠旗接過文書時，指腹蹭過粗糙的麻紙，心裡竟泛起一絲不真切的恍惚。他祖籍是山東兗州的農戶，崇禎五年洪水氾濫，他們一家人抱著半袋穀子逃到山海關，陰差陽錯被關寧軍抓了壯丁，又稀裡糊塗成了清軍的眼線。這五年如履薄冰，原以為卸磨殺驢是遲早的事，沒想到韃子還真給田產，甚至還有奴僕。
“奴僕的事，千戶營趙千戶那邊回話了。”筆帖式收起筆墨，語氣平淡，“您是副千戶，原定五個，現下營中人力吃緊，先撥三個過來，餘下的日後補齊。”
這話像一盆冷水澆在張忠旗頭上，他剛要開口詢問，就見兩個披甲的清軍押著三個人走了過來。走在最前面的是個女人，瘦得只剩一把骨頭，青灰色的破衣遮不住嶙峋的肩胛骨，頭髮枯黃如亂草，風一吹就簌簌發抖，彷彿下一秒就要被捲上天去。她身後跟著兩個孩子，三西歲的模樣，一男一女，穿得比女人還破爛，露在外面的胳膊腿細得像蘆柴棒，肚子卻微微鼓著，是餓極了的虛脹。
兩個孩子睜著大大的眼睛，黑黢黢的眼珠裡沒有一絲孩童該有的靈動，只是木然地看著前方。一路上不管是顛簸的馬車，還是清軍粗魯的呵斥，他們都沒哭一聲，連哼唧都沒有，就像兩尊沒有生氣的泥娃娃。女人走到張忠旗面前，撲通一聲跪了下來，乾裂的嘴唇動了動，卻沒發出任何聲音，只是一個勁地磕頭，額角撞在凍土上，發出沉悶的聲響。
張忠旗看著這三人，心裡五味雜陳。他原以為的奴僕，該是身強力壯的漢子，能幫著耕種田地、修繕房屋，可眼前這老弱婦孺，別說幹活，能不能活過這個冬天都難說。他嘆了口氣，拄著柺杖上前，想扶女人起來，可剛一彎腰，腿的劇痛就讓他倒吸一口涼氣，差點栽倒在地。
“罷了，起來吧。”他聲音沙啞，“往後，就跟著我過活。”
女人抬起頭，臉上滿是泥汙，唯有一雙眼睛亮得驚人，含著淚，卻強忍著沒掉下來。她拉著兩個孩子，也讓他們跪下磕頭，男孩和女孩依樣畫葫蘆，動作遲緩卻認真，磕完頭就乖乖地站在女人身後，依舊一言不發。
張忠旗的住處被安排在漢軍旗的聚居地，離盛京約有三十里地，是一片剛開闢不久的村落。這裡的住戶大多是像他這樣歸順清軍的漢人軍戶，有前明的降兵，有流亡的農戶，還有些和他一樣的奸細。村落周圍扎著簡陋的木柵欄，家家戶戶都是低矮的草屋，屋頂蓋著曬乾的茅草，牆是用黃泥和著麥秸糊的，看著搖搖欲墜。
他的草屋在村落的最東頭，推開吱呀作響的木門，一股黴味撲面而來。屋裡空蕩蕩的，只有一張破舊的土炕，炕上鋪著一層乾草，牆角堆著些零散的碎石和斷木。原屋主不知道去了哪裡，炕頭還放著一個缺了口的陶碗，地上有幾根乾枯的柴禾，像是倉促離開時留下的。
“往後，這就是咱們的家了。”張忠旗放下手裡的地契和柺杖，一瘸一拐地走到炕邊坐下，木板摩擦著骨頭，疼得他皺緊了眉頭。女人怯生生地站在門口，領著兩個孩子，不敢進來，只是用眼睛打量著這間簡陋的屋子。
張忠旗從懷裡摸出懷裡揣著的半塊麥餅，那是大軍分發的口糧，他一首沒捨得吃。他把麥餅掰成三塊，最大的一塊遞給女人，剩下的兩塊分給兩個孩子。“吃吧，墊墊肚子。”
孩子們盯著麥餅，喉嚨動了動，卻沒伸手去接，只是轉頭看向女人。女人猶豫了一下，接過麥餅，先把小塊的遞給男孩和女孩，自己則拿著那塊大塊的，小口小口地啃著，動作極慢，像是在品嚐什麼珍饈。兩個孩子拿到麥餅後，也學著女人的樣子，小口啃食，臉上依舊沒什麼表情，只有咀嚼的動作暴露了他們的飢餓。
張忠旗看著他們，心裡泛起一陣酸楚。他想起自己逃荒時的日子，也是這樣飢一頓飽一頓，甚至吃過樹皮和觀音土。他打量著女人，問道：“你叫什麼名字？這兩個孩子是你的？”
女人嚥下嘴裡的麥餅，聲音細若蚊蚋：“回……回主子，民婦李氏，這是我的一雙兒女。”她的口音帶著濃重的遼西腔，話說得有些吃力，像是許久沒有開口說話了。
“怎麼就你們娘仨？孩子爹呢？”張忠旗又問。
李氏的身子抖了一下，眼裡的光瞬間黯淡下去，眼淚終於忍不住掉了下來，順著臉頰的泥汙滾落，留下兩道清晰的淚痕。“死了……去年鬧鼠疫，當家的沒挺過來，家裡的田地也被官府徵了去，民婦帶著孩子逃出來，一路乞討，才到了盛京……”
