有一次何旭實在喝得太多，在酒吧裡首接趴在桌上睡著了。
等他有意識的時候，發現自己己經躺在自己出租屋的床上。
鞋子被脫了放在床腳，外套掛在椅背上，床頭櫃上放著一杯溫水和一粒解酒藥。
何旭盯著那杯水看了很久，然後拿起手機給江言白髮了一條訊息：“你他媽怎麼有我屋鑰匙？”
江言白過了十分鐘才回：“上次你喝多了非要給我一把，說‘下次你送老子回來不用撬門’。”
何旭完全不記得這回事了。
後來他漸漸發現，江言白這個人嘴上油得能煎雞蛋，手上乾的活卻不少。
他會在何旭罵完人之後遞一杯溫水過來，會在何旭嗓子不舒服的時候把酒換成茶，會在何旭因為帶的學生考核成績不好而煩躁的時候坐在旁邊陪著。
或許是因為江言白年紀比他大，也或許是因為兩人不是師徒關係——何旭有時候覺得，江言白可能是這個世界上為數不多能接受他所有情緒的人。
不是因為他脾氣好，而是因為他懂。
何旭罵人的時候，他不會覺得何旭在針對他。
何旭沉默的時候，他不會追問為什麼。
何旭說自己沒事的時候，他會說“你沒事個屁”，然後該遞水遞水，該陪坐陪坐，該把何旭從地上拽起來就拽起來。
他們從來不聊太深的話題。
何旭不知道江言白的家庭背景到底什麼樣，江言白也沒問過他嗓子那件事之後打算怎麼辦。
兩個人之間有一種默契——你不想說的我就不問，你願意說的我就聽著。
但何旭知道江言白的很多事情。
他知道江言白剛回國那段時間其實特別焦慮，因為國內的市場和美國的完全不一樣，他怕自己水土不服。
他知道江言白每次電影上映之前都會失眠，但他從來不說，只會在凌晨三點給何旭發一條訊息：“睡了嗎？”
何旭每次都回：“睡了。”
江言白說：“那你回什麼。”
何旭說：“被你吵醒了，賠錢。”
然後兩個人就有一搭沒一搭地聊到天亮。
何旭也知道江言白其實很怕孤獨。
這個人身邊永遠不缺人，但他從來不會在深夜打電話給那些人。
他只會打給何旭。
何旭有一次問他為什麼，江言白說：“因為只有你不會把我當明星看。我跟你說話的時候，我就是江言白，不是那個在熒幕上的人。”
何旭沉默了一會兒，說：“你本來就是個傻逼，跟明星不明星沒關係。”
。心開很得笑白言江
。旭何懂也白言江，來過反
。了重太得說己自是不是得覺，悔後會都實其後之生學完罵次每旭何道知他
。走才練好好在還方對認確，圈一轉口門室習練生學個那去悄悄天二第後然
。緒種那住來舞練勁的狠更用會只，說不來從他但，過難更的來出現表比實其後之傷子嗓旭何道知他
。哭前面他在人別得不見，行不得心實其但，毒也、兇著看人個這旭何道知他
。他穿拆不來從白言江
。酒喝去他喊，後之活天一完忙於終旭何在，”了走該“說口門室習練他在靠候時的晨凌到練舞練旭何在，水遞後之人完罵旭何在是只
。點一雜復更的認承己自他比能可係關的間之白言江和他，過想來後旭何
。了好夠經己這，問追不邊旁在坐候時的默沉你在、背的你拍候時的吐你在、夜熬你陪、酒喝你陪能人個有——多麼那想得懶他候時那但
。國回要他說白言江到首
。酒喝是也上晚天那
。酒啤是而，忌士威是不的點白言江但
。放沒都酒燒連邊旁，酒啤瓶六有只上桌，裡座卡的落角吧酒在坐人個兩
。勁對不得覺就時當旭何
”。了國去要我，旭小“：說旭何著看，子瓶下放，瓶一了喝白言江
”？候時麼什“：說，口一了喝，開撬蓋瓶把他後然，下一了停緣邊蓋瓶在指手，酒啤瓶二第開在正旭何
