何旭首接懶得理他，裝作閉目養神。
江言白的嘴角彎了一下，沒有再追問。
——
江言白選的餐廳在江邊，一整面落地窗對著夜色裡的水面。
包廂裡只有他們兩個人，桌布是深灰色的，餐具擺得一絲不苟，燭臺裡的火苗安靜地跳著。
何旭靠在椅背上，掃了一圈包廂的裝潢，然後看向對面正翻選單的江言白：“你訂這麼貴的地方，是嫌狗仔拍不到你？”
“這地方私密性很好，老闆是我朋友。”江言白頭也沒抬，手指在選單上點了兩下，“再說了，三年沒見你，請你吃頓好的怎麼了？”
“你三年沒見我，是因為你在美國風光無限，不是因為我沒空。”
江言白終於從選單上抬起頭，看了何旭一眼。
那眼神里帶著一點認真的意味，但很快又被懶洋洋的笑意蓋了過去：“小旭，你這話說得我好像多沒良心似的。”
“你本來就沒良心。”
“那你倒是說說，我怎麼沒良心了？”
何旭沒接話，拿起桌上的水杯喝了一口，目光落在那片江景上，似乎在整理措辭。
服務員進來上菜的時候，包廂裡的安靜被短暫地打破。
江言白確實點了一桌子菜，沒有一道是便宜的。
何旭看著那盤擺成藝術品的刺身，又看了看那道冒著乾冰煙霧的燉品。
最後目光落在自己面前那碗其貌不揚的粥上。
“你說請我吃好的——就他媽給我點了碗粥？”
“你嗓子沒好，吃不了太刺激的。”江言白說得理所當然，自己夾了一塊和牛放進嘴裡，“我點這些是給我自己吃的，你喝你的粥就行。”
何旭低頭看著那碗粥，沉默了大概三秒鐘，然後拿起勺子舀了一口送進嘴裡。
味道很淡，但熬得很稠，米粒己經煮化了，帶著一種溫和的熱度從喉嚨滑下去。
“……你倒是還記得。”
“你的事我哪件不記得？”江言白把筷子放下，靠在椅背上，目光首首地看著何旭。
“你以前嗓子沒壞的時候，最喜歡吃辣的，越辣越好。後來傷了，不能吃了，你嘴上說沒事，但每次看到別人吃眼睛都饞得不行。”
何旭舀粥的動作頓了一下：“……你觀察得倒挺仔細。”
“那是當然。”江言白語氣裡帶著一點得意，“我這個人別的不行，記性特別好。尤其是關於你的事。”
何旭沒有接話，低頭繼續喝粥。
包廂裡安靜了一會兒，只聽得見筷子和碗碟碰撞的細碎聲響，以及窗外隱隱約約的江水聲。
”？的嘛幹來底到你，吧說——了敘也舊敘，了吃也飯，了行“：白言江向看頭抬，下放子勺把，完喝粥口一後最把旭何
”。啊你看來“：殼剝地悠悠慢，裡碗己自到夾蝦龍把續繼後然，下一了停中空半在懸子筷，蝦龍塊一夾在正白言江
”。時小個幾十騰折來回飛國從著不犯，接能片影，打能話電，我心關想真是要你。很得楚清我人麼什是白言江你“，叉臂雙，上背椅在靠旭何”。來你“
。瞬一了頓上殼在指手的他到意注旭何但，停有沒作的蝦剝白言江
”？見看沒當能我得覺你——了院醫進人，了傷朵耳，電麥耳，裡目節破個那在你“，去下嚥下兩了嚼裡進放，好剝蝦把於終白言江”。了聞新到看我，了說我“
”？心良沒麼那我為以真你“
