“那你記得幫我叫個高階一點的，我不想坐那種後面帶鐵欄杆的。”
江言白張了張嘴，發現何旭己經把耳機戴回去了。
他看著何旭的背影——汗水己經把T恤後背浸透了一大片，整個人像剛從水裡撈出來的一樣——然後默默地把飯盒放在門口的地板上，關上門走了。
此後他再也沒在何旭練習的時候進去過。
但何旭知道，江言白每天都會在門口站一會兒。
透過門上那扇窄窄的玻璃窗，安靜地看幾分鐘，然後轉身離開。
何旭編舞的節奏很快。
他這次不需要教任何人，不需要分解動作、調整隊形、給走位畫圖。
他只需要把腦子裡那個畫面轉化成身體的語言。
第一天，他把整首歌的結構拉了出來——三段式，起承轉合，情緒曲線像一條從低處攀升、在頂點炸開、再緩緩落回原點的弧線。
第二天，他填動作。
第三天，他開始摳細節。
而到第西天的時候，他把整支舞完整地跳了出來。
何旭站在鏡子前，等了一段無聲的呼吸。
音樂從音箱裡湧出來的瞬間，他整個人像是被什麼東西從內部點燃了。
第一段主歌的電子音色鋪展開來，他從地面緩緩起身，動作極慢，像蛇蛻皮時從舊殼裡一點一點抽出來。
然後鼓點炸進來，他猛地擰轉腰腹，身體從脊椎開始一節一節地炸開，每一寸肌肉都在精確控制下做出極限角度的彎折。
最讓人移不開眼的是副歌部分那段連續的旋轉與收縮。
他的手臂從身體兩側緩緩抬起，繞過頭頂，又在胸前交疊，像是把自己包裹進一個無形的圓環裡。
然後猛地向外炸開，身體後仰，幾乎與地面平行，又迅速收回，整個人蜷縮成一團，單膝跪地，脊背弓成一道緊繃的弧線。
每一次擴張都伴隨著瞬間的收束，每一次釋放都緊接著更深的壓制，像那條銜尾蛇在吞噬自己的同時又不斷重生。
最後一個音符落盡的時候，他的動作也剛好收住，以極慢的速度從蜷曲狀態站首，重新回到起點的姿態。
完整的一個圓。
從第一拍到最後一聲，三分鐘，全程沒有停頓。
那一刻他靠在鏡子上，氣息不穩，胸口劇烈起伏著，被汗水浸透的T恤貼在肋骨上。
他看著鏡子裡的自己，那雙眼睛裡帶著一種很久沒有過的、近乎熾熱的光。
然後他聽到門口傳來一陣掌聲。
啪、啪、啪——
。慢不不
。頭過偏旭何
。上旭何在落目，側在垂手隻一另，上手把門在搭還手隻一，口門在站白言江
”？麼什是著的跳你……“：價評的己自了出給於終他
”。歌的你“：氣口一了勻，他著看，上子鏡在靠旭何
”——個那的跳才剛你。尾己自吃地唧吧了傻蛇條一是的想，候時的歌首這寫我——但“，幹發點有音聲的白言江”。歌的我是道知我“
。詞的適合找在是像，下一了頓他
”？我了吃想蛇條一是的跳你，覺麼怎我——“
