何旭在監控臺後面看著他們站好位置，然後按下通話鍵：“走一遍主歌到副歌的銜接段就行，不用跳全程。”
音樂響起來。
西個人在舞臺上動起來，步伐比別的組慢一些，但每一個定點都踩得極穩。
宋應文的走位乾淨利落，何旭的目光追著他右腿的落地，確認每一次重心轉移都沒有多餘的壓力。
副歌第一段走完，何旭叫了停。
“可以了，下來吧。”
宋應文停下腳步，站在舞臺上喘了口氣，偏過頭看向監控臺的方向。
何旭沒看他，正低頭在流程表上畫了個圈，語氣平淡地補了一句：“明天決賽再跳，今天練到這。”
首到最後一組選手彩排完畢，何旭放下流程表，從監控臺後面走出來，站到舞臺邊緣。
工作人員們以為他要去確認什麼裝置細節，正要湊過去，卻見他目光掃過全場，然後開口說了一句讓所有人愣住的話——
“下面是我的彩排。”
演播廳裡安靜了一瞬。
所有人都看著他。
何旭的舞臺——那個被金嫻欽點的特邀導師個人舞臺——從官宣到現在，沒有任何人見過。
只知道歌曲是江言白的《Ouroboros》，其他一切資訊全是空白。
編舞是什麼，服裝是什麼樣的，整個舞臺效果會怎樣呈現——沒人知道。
有人猜是抒情舞，有人猜是炸場的街舞，有人說他嗓子沒好肯定不唱，但也有人覺得何旭這個人從來不按常理出牌。
而此時此刻，所有人終於等到了答案揭曉的時刻——至少他們這麼以為。
何旭走到舞臺中央，站定。
然後他朝音響組的方向點了點頭：“放音樂。”
前奏響起來的時候，演播廳裡所有人的耳朵都豎了起來。
電子音色低沉地鋪開，暗湧的底鼓像某種巨獸在深海里翻身。
但何旭沒有動。
他就那麼站在原地，聽著前奏從第一個八拍流到第二個八拍，從第二到第三。
一首聽到副歌快要進的時候，他才動了。
他往前走了一步，然後停住。
換了個方向，又走了兩步。
然後轉身，又走回原位。
。位走部全了完走上臺舞在旭何，尾到響頭從樂音的鐘分三
。上點節鍵關的樂音在踩地準都點定個一每，落利淨乾伐步的他
。下一抬沒都抬膊胳，做有沒都作個一——跳有沒都次一他但
”。畢完排彩位走“：淡平氣語，員人作工的睛眼大瞪些那下臺著看，穩平息氣，央中臺舞在站他，了完唱歌首整
。鐘秒三整整了靜寂場全
。聲了出笑面後臺音調在人有，了住不繃也組燈著接。”噗“的住忍沒聲一來傳邊那組響音後然
。的聳一聳一膀肩，面後臺控監在蹲播導
”。保略戰這他，笑別們你……“：說員人作工的邊旁對頭轉後然，上戴又，了鏡墨下摘，央中正排一第在坐白言江
”。看許不都誰，保臺舞賽決——題問則原是這我？笑麼什笑“：所為不表，上臺舞在站旭何
”？路的鐘分三了走你果結——了跳要你為以們我，了去上都你，師老何“：來頭出探面後臺音調從，了住不忍於終子夥小的組響音
”？分部一的排彩是也不位走“，他著看頭過偏旭何”？嗎行不“
”——你是但“
”。看再們你賽決天明。跳不，位走只，了說我“，他斷打旭何”。是但有沒“
