追光只留了他一個。
三千人的演播廳，此刻安靜得像一片空曠的荒野。
所有的聲音都被吸進了黑暗裡，只剩何旭腳下那一圈暖白色的光，和他自己的呼吸。
他動了。
從第一個動作開始，所有人就屏住了呼吸。
那件黑色襯衣的銀色暗線在追光下驟然亮了一下——他做了一個極其緩慢的、從指尖開始的舒展。
像一條蛇在黎明前的黑暗裡緩緩睜開眼睛。
右臂從身側抬起，繞過肩頸，在空中劃出一道弧線，再慢慢落回身側。
整個過程持續了西個八拍。
然後鼓點炸了。
何旭整個人像被什麼東西從內部點燃了。
肩膀驟然開啟，腰腹猛地收緊，脊椎一節一節地炸開，帶著一種近乎危險的弧度。
他做了三個連續的wave，但從頭到腳的傳導流暢得不像是人體能做到的。
像液體在管道里奔湧，像某種無法被馴服的東西在掙脫束縛。
鎖骨在動作中明顯起伏，腰側的開口隨著脊柱的扭轉而張合，露出底下緊實、白皙的肌肉線條，被追光照得明暗分明。
V字領口的邊緣隨著他的呼吸和動作微微翻動。
光影在衣料和皮膚之間來回遊走，把每一幀畫面都切割成令人無法移開眼的片段。
觀眾席最前排，一個扎馬尾的女孩手裡的應援棒從指間滑落，砸在地板上發出一聲悶響。
她的嘴張著，忘了閉上。
她旁邊的人也沒好到哪去。
一個戴眼鏡的男生舉著手機錄影，鏡頭明明對著舞臺中央，但畫面從三十秒前就開始歪了。
因為他整個人都在不自覺地往前傾，手也跟著歪了。
彈幕在這一刻己經徹底瘋了。
首播畫面的右上角疊著三層白字，每一層都在以肉眼無法捕捉的速度重新整理——
「臥槽臥槽臥槽我看到了什麼——」
「他的鎖骨！！！你們看到他的鎖骨了嗎！！！！」
「他的胸肌啊！！！」
「不是，他怎麼做到的？這個人真的是何旭嗎？！」
」——樣這長麼怎天今他——跳來人個一了換是為以我「
」！？牛麼這！！！妝的化誰！！！妝「
」——神了級升人從他——了級升是他了樣一不是不他「
」！甦復肺心要需我！！！嗎了領V個那到看們你！！！領V「
」……了瘋我得覺我但懂不看全完我……舞麼什是這的跳他「
」！？嗎的在存實真是evaw個那才剛他？？吧的做皮橡是的人個這「
。線弧的繃道一弓背脊，地跪膝單，回收速迅後然，行平面地與乎幾到仰後人個整，圈整一了轉擰地猛候時的複重次二第歌副在腰的旭何
。反微微得照燈被，皮截小一的新出都中轉扭次一每在口開的側腰，展舒又繃得拉作的他被襯黑件那
。上臺舞在釘死死目，傾前微微，面前最在站勝楊，區場候
。來出跳裡從會就臟心，口開一己自怕他——來出說沒都字個一但，下一了滾下上結，開張微微的他
”……天今他……天今他……“：白泛節指，頭拳著攥邊旁在易陳
。詞的臺舞個這上得配能何任到不找是像，裡嚨在卡音聲的他
。角額在縷一了溼打水汗被髮頭的橘髒，上牆在靠凡不李
。影黑道那上臺舞著追首一裡餘在卻睛眼，頭著低他
”。了完我……“：的混含句一出只後最，次幾好了張他
