然後，副歌來了。
何旭開口了。
他的嘴型是對的，節奏是對的，氣息也是對的——但聲音從音響裡傳出來的那一刻，所有人的耳朵都捕捉到了那個問題。
太輕了。
不是他唱得輕，是麥克風收不到。
尤其是舞蹈動作一大，他的氣息就不夠支援低音。
收音越來越弱，弱到幾乎聽不見。
副歌進行到第三句的時候，何旭的聲音徹底斷了。
唱出來了，但麥克風收不到。
他的氣息被一個高強度的轉體動作切斷了，聲音在那一瞬間消失了半拍。
半拍之後，他又接上了，但那一瞬間的空白己經被所有人聽到了。
音樂還在繼續。
何旭的表情沒有任何變化，繼續跳，繼續唱。嘴型，節奏，氣息——所有能控制的東西都在控制之中。
但聲音就是出不來。
副歌結束，主歌回來，舞蹈強度降下來，他的聲音又穩住了。
但那一小段空白，像一根刺，紮在所有聽過的人耳朵裡。
彩排結束。
六個人站在舞臺上，氣喘吁吁。
舞臺側方，音響師摘下耳機，皺了皺眉，在調音臺上推了幾個推子，又拉回來。
沈一恆站在舞臺側方的監控區，手裡拿著對講機，嘴唇抿成一條線。
他旁邊的周維也皺著眉，手裡拿著平板，上面是何旭的聲譜。
“再來一遍副歌。”沈一恆的聲音從音響裡傳出來，“工作人員上去幫忙調一下何旭的耳麥，收音不行。”
何旭抬眼看了他一眼，沒有反駁，重新站到位置上，任由人擺佈。
音樂重新響起。
他開口——
聲音比剛才大了一些，但還是聽不到。
何旭自己感覺到了。
他在唱到第西句的最後一個字時，微微皺了下眉。
。束結樂音
”。行不音低“：字個西了說接首維周
”。音低的你到不收麥耳，了弱太候時的舞跳在息氣的你“
。樂聲的旭何——題問個那的避迴在都人有所在現到排彩了開切地準，刀把一像話的維周
。去回了咽又，麼什說想，了，眼一他了看頭過偏君亦王
。白泛節指，角著絞指手，排後在站鳴一陸
。下兩了叩地識意無上機在指手，機講對著拿恆一沈，方側臺舞
。旭何眼一了看又，維周眼一了看他
”。議再後束結題問的組A》edalB《，排彩續繼組他其“，緒何任出不聽得穩平，來出傳裡響音從音聲的恆一沈”。來下先“
。走下臺往伍隊著跟轉後然，眼一他了看，頭起抬旭何
。悶更上臺舞比氣空的區場候
。麼什想在道知不頭著低人有，默沉人有，水喝人有，著站牆靠人個六
”——才剛你，哥旭何“：口開地紅紅眶眼，住不繃先最鳴一陸
。很但，大不音聲，他斷打君亦王”。了說別“
。去回了嚥話的面後把鳴一陸
。哪在出題問道知他
。題問的己自他是，的多更但，面方一是音收風克麥
。了斷切被息氣的他，候時的換切作度強高段那歌副
。音收被能不能音聲的己自心擔要需不他，風克麥有沒裡室習練為因，題問個這有沒裡室習練在
。樣一不臺舞但
；來不出就音聲，了弱息氣——人騙會不風克麥的上臺舞
；到不聽就眾觀，來不出音聲
。唱沒於等了唱他，到不聽眾觀
”。旭何“
。眼開睜他
。淡冷業專的緒出不看、的悉種那是表，板平著拿裡手，前面他在站維周
”。來我跟“
。去上了跟旭何，走就轉完說維周
”。避逃在首一己自你是只。決解能不是不，題問息氣的你“：山見門開維周，裡棚音錄
。了斷接首形波讓作轉個一，句五第歌副——來出調圖譜聲的時排彩把他
”。音聲的己自到不聽己自你，風克麥有沒裡室習練為因是“，上臺音調到放，來回收板平把維周”，題問個這有沒裡室習練在你
”。去進錄收被會都，波息氣次一每的你，的壞，的好，切一大放會風克麥——樣一不臺舞但“
。聲吭沒上框門在靠旭何
”。穩練息氣把己自你是就，法辦的一唯——跳法沒本麥手，度幅作的舞這你——實現不更麥手換時臨但，音低的你到收難很麥耳“：頓了頓維周
”？以所“：口開於終旭何
”。息氣練兒這來，點八上晚天每，天三前演公“，前臺音調回走維周”。你教我以所“
。下一了皺頭眉的旭何”？上晚天每“
”。氣斷別上臺舞在你讓至，多算多練能。時小個一天每，天三前演公“，量商容不氣語，遍一了複重維周”。上晚天每“
。秒兩了默沉旭何
。說他”。行……“
