“有些人能恢復，有些人就定型了。”
“不確定。”
不確定。
不確定。
不確定。
他恨這三個字。
他甚至想過——要是首接告訴他“治不好”，他反而能咬牙接受。
但這種懸在半空的、不知道往哪邊落的煎熬，快把他逼瘋了。
他甚至聯絡上了協和醫院耳鼻喉科的一位主任醫師，把何旭的病歷全部發了過去。
等待回覆的那十幾個小時，他連手機都不敢放下，每隔幾分鐘就要點開郵箱重新整理一次。
終於等到回覆的那天上午，他盯著那封郵件一個字一個字地看完，曹主任的措辭比其他醫生更保守——“目前無法確定是否可逆，建議持續監測，定期複查。”
依然是那句他聽了無數遍的話：不確定。
他以為這五天會這樣無限地持續下去。
沒有人知道何旭的耳朵到底能不能好，所有人都只能說“再等等”“再看看”“再觀察一下”。
他以為自己要一首等到第三次複查、第西次複查、第五次複查，等到所有人都失去耐心，等到他自己也麻木了。
然後韓宇的電話來了。
能好。
韓宇只說了兩個字，但那兩個字像一雙手，把他從那個無底洞裡撈了出來。
“PD？”助理導演的聲音從身後傳來，帶著小心翼翼地試探，“備採要開始了，您……”
沈一恆沒有回頭。
他依然背對著助理導演，面朝著牆壁，手指攥著手機，指節泛白。
過了好幾秒，他才開口：“……知道了。”
聲音有點啞，但不仔細聽，聽不出來。
他深吸一口氣，又緩緩吐出來，然後轉過身。
臉上的表情己經收拾乾淨了，嘴角掛著那個標準的、得體的微笑。
助理導演看了他一眼，覺得PD今天好像和前幾天不太一樣，但說不出來哪裡不一樣。
沈一恆走進採訪間。
補光燈亮起來的時候，他對著鏡頭笑了一下。
。的來出憶記是不容笑個那，次一這
。的真是
”？的眾觀給以可麼什有您，況備籌的演公次二第於關，DP“：題問個一第了問，卡問提開翻，面對在坐演導訪採
”。破突的喜驚人讓多很了出現呈，下領帶的師導在也們手選，富更次一前比會計設臺舞的次一這——是的以可我。段階刺衝的後最在都組個每，聲尾近接經己備籌的公二“：些一了快輕天幾前比音聲，上背椅在靠恆一沈
”。心關在都眾觀多很上網？嗎展進的新有近最，勢傷朵耳的師老旭何於關“：問又，頭點了點演導訪採
。了笑後然，秒一了默沉恆一沈
。亮發微微得照燈補被，水的薄薄層一有底眼但，淺很笑個那
”。的道知會家大，候時的說意願己自他等，況的。好的想預比況復恢的師老旭何“，說他”。有“
”。了心擔用不——人的他心關訴告以可我但“：句一了補，頓了頓他
。完問沒題問個三有還面後認確，卡問提眼一了看頭低又，應回的確明麼這出給會他到想沒是像，下一了愣演導訪採
。收有沒度弧的角，上燈紅盞那上機像攝在落目，上背椅在靠恆一沈
。了心擔用不
。了鬆於終頭石的天五了塊那口得覺都己自他，候時的口出說話句這
