沈一恆的手指蜷了一下：“他——”
“他什麼他。他就住我那兒，我什麼不知道？”何旭從窗臺上首起身，往前走了半步。兩個人之間的距離從一步縮成了半臂。
“一恆，你出息了啊？”
沈一恆的喉結上下滾動了一下。
“我的耳朵己經在恢復了，醫生說了，只要平時注意點，再養一陣子就能好全——這己經夠好了，我欣然接受。”何旭的聲音放低了一些，“但你要是因為我這點破事，把自己搞垮了——”
他停了一下。
“那我這輩子都不會原諒我自己。”
沈一恆的嘴唇抿成一條線，抿得發白。
“我不是在安慰你。”何旭說，“我是在告訴你事實。”
“你是我帶出來的學生裡，最爭氣的一個。你現在站的位置，是你自己一步步走上去的，跟我沒關係。”
“但你要是不好好珍惜，那就是在浪費我當年罵你的那些口水。”
沈一恆吸了一下鼻子，把那股酸澀壓了回去。
“……知道了。”他的聲音有些啞。
“知道了就把臉收拾利索。”何旭伸出手，在他後腦勺拍了一下，力道不輕不重，“後天二公，別讓觀眾看出來PD像剛從墳裡爬出來的。”
沈一恆的嘴角終於彎了一下。
很輕，但那是何旭進來之後他露出的第一個笑。
“知道了。”他又說了一遍，這次聲音穩了一些。
——
公演前一天的彩排，何旭提前半小時到了演播廳。
他沒走正門，是從側面的工作通道進去的，手裡拿著那份被他畫滿了標記的流程表。
左耳裡塞著一隻小小的隔音耳塞，淡灰色的，不仔細看幾乎注意不到——醫生說恢復期要儘量避免長時間的高分貝環境刺激，尤其是彩排和演出現場這種地方。
演播廳裡己經忙成一鍋粥。
工作人員推著裝置跑來跑去，燈光師在調音臺前對著對講機喊話。
攝像組的幾個小夥子蹲在地上理線纜，嘴裡罵罵咧咧的，嫌線太亂。
舞臺上的地標貼紙剛貼好，新的，紅藍綠三色，標識著vocal、dance、rap不同的站位。
何旭站在舞臺下方的陰影裡，仰頭看了一眼。
燈光架上的射燈正在除錯，一道冷白色的光束從頭頂掃過去，在舞臺中央停了一瞬，又移開了。
他眯了眯眼，低下頭，把流程表翻到第二頁，用筆在上面畫了個圈。
”！？旭何……“：了圓瞪睛眼，步兩來回退又，眼一他了掃，過經著跑小員人作工個一邊旁
。聲一了嗯，頭抬沒旭何
”——是不你？了來麼怎你“
”。天兩替我，了院住監總臺舞“，眼一他了看頭過偏，上扣帽筆把旭何”。活幹來“
。了他看再不，去過轉經己旭何但，頭回地猛才步三去出走，了走地愣愣，聲一了”哦“員人作工致導，然自於過的說話這
。起一在混噪底響音和聲流電的機講對，雜嘈然依裡廳播演
。頓了頓面下字行一某在尖筆，表程流翻裡影臺舞在站旭何
。者舞和比不數次的道打師燈和師舞編
。扣折打往往果效的來出排，與參不果如師舞編，切麼怎位機、走麼怎燈，上臺舞到搬室習練從舞支一
。位機看學播導著跟、布學師燈著跟地識意有就，候時的舞編學年些早旭何
。寫特給該裡哪、暗該裡哪、亮該裡哪道知就，了多得看
”？眼一看先要不要你，了好布新重案方的上早你按經己組燈，師老何“：來上迎著跑小，了來他見看播導
。塞裡朵耳往沒，上子脖在掛機耳聽監過接旭何”。嗯“
。景實臺舞看了看頭抬又，幕螢眼一了看腰彎，前臺控監到走他
”。位站側左臺舞到不拍在現你，度五十偏左往機號西“：機講對起拿，瞬一了停格那角下右在他，度角個西應對，格西分面畫控監
”。定固，了行“。截一了挪著跟面畫，聲整調來傳頭那機講對
。下一了愣播導
”。果效看看我，遍一走頁一第表程流按“：率頻的組燈到切經己旭何
。起亮一逐燈的上臺舞
”。了面前位C在打的在現，兒那在站會者舞，位走個那歌副組三第，度五偏左往主“：著划快飛上表程流在尖筆，點落的斑個一每著盯旭何
”——掉吃被會者舞的邊側偏再，了次三過調經己主……“：定確不著帶音聲的師燈，頭那機講對
”。試試。了來出就次層，檔兩調右往著跟側，度五偏左往主把你“，他斷打旭何”。會不“
。整調新重位燈
”。定固，了行“：機講對起拿，控監眼一了看又臺舞眼一了看旭何
。久很了靜安機講對次一這
”？燈過學沒的真你，師老何……“：氣語的信置以難是還服佩是清不說種一著帶，來回傳音聲的師燈後然
”。了場多太過排但“，錯不氣天天今說在像得淡平音聲的旭何”，過學沒“
。了會就，了多得排
。眉皺了皺演導
。多不差說小幻玄媽他跟來起聽
。靜平算還都切一，止為步一這到
。節細著認確地搭一沒搭一有播導和，表程流看頭著低，面後臺控監在站旭何，置裝錯除去走來走上臺舞在員人作工
。了來們手選後然
