目光落在何旭臉上的那一瞬，她的眉毛極其細微地揚了一下。
她放下電話，繞過前臺走過來。
高跟鞋在大理石地面上叩出清脆的聲響，每一步都帶著一種見慣了大人物的從容。
她在何旭面前站定，上下打量了一遍，然後開口：“Hi, River. And you ——must be the dancer he won“t shut up about. I”m Lena.（嗨，River。你一定就是那個讓他念叨不停的舞者了。我是Lena。）”
何旭張了張嘴，那句“Hi”在舌尖上打了個轉，然後他開口了：“Hi, I“m He Xu.”（嗨，我是何旭。）
聲音比平時更沙啞一些——早上剛醒不久，嗓子還沒完全開啟。
Lena的表情微妙地變了一下，偏了偏頭，像是在確認自己聽到的聲音和眼前這張臉是否匹配。
然後她笑了：“Your voice doesn”t match your face. In a good way.（你的嗓音和你的臉不太搭。是好的那種不搭。）”
何旭還沒來得及回應，她己經往前邁了半步，仰頭看著他，眼睛裡的審視帶著毫不掩飾的欣賞：“River said you were good-looking, but he undersold it. You“re beautiful.（River說你長得好看，但他說得太保守了。你非常好看。）”
那個“beautiful”她說得坦蕩又篤定，像在陳述一個不需要討論的事實。
何旭感覺自己的耳根微微熱了一下。
他偏過頭看了江言白一眼——那人正靠在旁邊的牆上，雙臂交叉，嘴角帶著一種“我說什麼來著”的弧度。
“……Thanks.（……謝謝。）”何旭說。
Lena笑了一下，轉身走回前臺，拿起一張門禁卡扔給江言白：“Third floor, studio three. It”s empty. And Emiko“s in the building—she said she”ll e up.（三樓，三號舞蹈室，空著的。對了，Emiko在公司，她說她一會兒上去找你們。）”
江言白接住門禁卡，表情微微動了一下：“Emiko？Isn“t she in New York（她不是在紐約嗎）？”
“Flew back yesterday.（昨天飛回來的。）”Lena己經重新坐回椅子上，語氣隨意得像在說天氣，“She heard yht a dancer. She wants to see for herself. You explain it to her.（她聽說你帶了個舞者過來，說要自己看看。你跟她解釋吧。）”
何旭跟著江言白往電梯方向走的時候，壓低聲音問了一句：“Emiko是誰？”
“日美混血，唱R&B的，簽了我們公司，拿過六次格萊美提名。不過你不用緊張，她人挺好的，就是……怎麼說呢，表達方式比較首接。”
何旭還沒來得及消化這個資訊，電梯門己經開了。
三樓的走廊比大堂安靜不少，鋪著深灰色的地毯，兩側每隔幾米就有一扇磨砂玻璃門，隱約能看見裡面亮著的燈光和晃動的人影。
江言白走到走廊盡頭的最後一扇門前，用門禁卡刷開，推門進去。
舞蹈室比他預想的大得多。
整面牆的落地鏡，深色的木地板，角落擺著一架鋼琴。
午後的陽光透過百葉窗在鏡面上投下一道道平行的光紋，整個空間明亮而空曠。
何旭還沒來得及好好打量，身後就傳來一陣腳步聲，然後是門被猛地推開的聲響。
“River! You”re finally here!（River！你終於來了！）”
聲音清脆明亮，帶著一種日英混血的獨特腔調。
