他沒有選那首《Ouroboros》。
那是他在三千人面前跳過的舞臺，是打磨了無數遍的作品，是帶著燈光、妝造和情緒鋪墊的表演。
今天他只是臨時起意，身體還沒完全開啟，跳那首不划算。
他選了一段更短、更即興的——純節奏，沒有歌詞，底鼓密集而乾淨，像是某種心跳聲被無限放大。
前奏響起來的時候，他站在舞蹈室中央，活動了一下脖子和肩膀，然後整個人安靜了下來。
Emiko退到了牆邊，靠在鏡子上，雙臂交叉。
江言白往旁邊挪了兩步，給她讓出更寬的視野。
何旭沒有看他們。
他的目光落在對面鏡子裡自己的倒影上，身體隨著底鼓的律動慢慢下沉，膝蓋微曲，重心落在前腳掌上。
然後他在音樂的第二個小節落進來的時候動了。
第一個動作很簡單：只是從站立的狀態往下沉，然後猛地彈起來。
但那種彈起來的瞬間，他的整個身體像是從內部被什麼東西點燃了。
脊椎從尾骨開始一節一節地開啟，肩膀、手臂、指尖，每一個關節都在同步傳遞那種力量。
他沒有做大開大合的地板動作，沒有高難度的轉體，甚至沒有太多位移。
他幾乎站在原地，用最少的空間完成了最密集的身體表達。
胸口的wave像水波一樣從中心擴散到西肢末端，肩膀的isolation精準得像被程式設計過，胯部的律動在每一個反拍上落得乾淨利落。
Emiko的嘴微微張開了。
她原本靠在鏡子上的脊背不自覺地首了起來。
何旭的動作依然很收著。
他沒有要炫耀的意思，只是順著音樂的節奏讓身體自然流動。
但那種“收著”本身就是一種控制力的極致體現。
每一個動作都精準地停在它該停的位置，沒有任何多餘的擺動，沒有任何浪費的力氣。
他的舞和他來洛杉磯之前沒有任何區別——教科書級別的身體控制，鬆弛中帶著精準，自由裡透著規整的掌控力。
Emiko站在兩步之外，雙臂依然交叉，但她的手指在何旭完成那個wave的瞬間不自覺地蜷了一下。
她不是沒見過好舞者。
她做了十幾年的現場表演，合作過無數頂尖的編舞師和伴舞，見過各種風格的身體在舞臺上綻放。
但她此刻看著何旭的時候，腦子裡只浮現出一個念頭——這個人跳舞的時候，整個空間都在為他讓路。
