凌晨兩點，整棟房子安靜得像沉在水底。
何旭的房間早就熄了燈，走廊盡頭的門縫底下透不出一絲光亮。
他今天排練了一整個下午，回來之後又整理編舞筆記到十一點，倒在床上幾乎是沾枕頭就睡著了。
江言白的房間還亮著燈。
他沒在看書，也沒在處理工作郵件——他只是靠在床頭，盯著天花板，腦子裡轉著一堆亂七八糟的事。
何旭恢復得很好，說話的聲音一天比一天通透，練舞的狀態一天比一天鬆弛，連帶著整個人都像被那場手術換了一層底色。
江言白應該高興的。
他確實高興。
但那些從Jen那裡知道的關於他過去的事，時不時就會浮上來，像一根卡在喉嚨裡的小刺，吞不下去也吐不出來。
韓國。
月音娛樂。
消失的檔案。
那個對著鏡頭揚起嘴角的十六歲少年。
他好幾次想開口，話到嘴邊又咽了回去。
何旭最近心情不錯，他不想破壞這種節奏。
不想在何旭剛重新學會好好說話的時候，又把人拽回或許不愉快的記憶裡。
於是他就一首擱著，擱到自己也快忘了。
然後敲門聲響了。
江言白偏過頭，門縫底下透進來一道窄窄的光，有人站在門外。
江言白從床上坐起來，赤腳踩過地毯，拉開門。
Jen站在門口，手裡捧著一臺薄薄的筆記型電腦，螢幕的光映在她臉上，把她的表情照得有些晦暗不明。
“你還沒睡。”Jen說，語氣不是疑問。
“你也沒睡。”江言白靠在門框上，“怎麼了？”
Jen沉默了一下，把手裡的筆記型電腦微微抬起來，螢幕朝向他：“之前跟你聊過何旭的過去之後，我又去查了一下韓國的事——我在月音的舊伺服器裡又找到了一些東西。”
江言白的目光落在那塊發光的螢幕上：“……什麼？”
“還是影片。”Jen說，“但這次是練習室固定攝像頭的監控花絮，還有一些宿舍裡的日常拍攝——應該是公司當年用來做宣傳素材的，後來沒用上，一首封在舊硬盤裡。”
她頓了頓，像是在斟酌用詞：“我看了幾段。有些內容……不太好。”
江言白的表情沒什麼變化，但撐在門框上的手指微微收緊了一點：“什麼叫‘不太好’？”
。答回刻立有沒neJ
。靜安很面裡，有沒下底門——眼一了看向方的間房旭何頭盡廊走往，頭過偏
”。口門在要不議建我，看己自想你果如——說好不我“：度半了低音聲，來回轉後然
。口門了開讓側，秒兩了看白言江
。來起了亮幕螢，鍵格空下一了按，上櫃頭床在放腦電型記筆把，間房進走neJ
。間空個整了蓋覆，高在定固度角拍俯從頭鏡，室習練的大算不間一是面畫
。期日的文韓串一有角下右，白泛微微緣邊，粒顆糊模的有特控監式舊著帶質畫
。上幕螢在釘目，來下坐邊床在白言江
。位站整調前子鏡在站正，服練訓黑的一統著穿，年個八七有裡面畫
。間之歲七十到西十來起看，大不都紀年
。隊領的然而然自種一著帶態姿，角稜了出長經己線頜下，正端五，生男子個高個一是的間中最在站
。長隊的團男個那的出推來後樂娛音月，岸道樸——了他出認白言江
。年的服練訓著穿樣同個幾是邊旁岸道樸
。表的己自整調子鏡著對正人有，腕手活人有，帶鞋繫頭低人有
