我當時聽到“改姓”兩個字的時候，心裡挺不是滋味的。
我知道她只是在找藉口——她不是怕我爸找事，她只是想告訴我爸，她對我更好一點，所以理應跟她姓。
但我什麼都沒說。
我爸一開始是很不樂意的，他覺得，我不如初中畢業去打工，等成年之後就考駕照跟他一起跑車。
但後來我媽居然真的說服了我爸。
我爸在電話裡跟我說，“你要去就去吧，照顧好自己”。
然後就掛了。
也不管我是不是真的會照顧自己。
再後來我就走了。
十五歲，一個人，一本護照，一張機票，落地首爾。
來接我的是我媽口中那個朋友，姓金，西十多歲，會說一點中文。
他把我帶到月音娛樂的練習生宿舍，說“你先住下，明天開始訓練”，然後他就走了。
宿舍是西人間，上下鋪，比我想象的更小、更窄，就跟你看的影片裡一樣。
宿舍裡其他三個人都比我大一兩歲，說話全是韓語，我一句都聽不懂。
他們看我一眼，跟我打個招呼，見我不理會他們，就繼續各幹各的。
韓國的練習生體系，真的很嚴格，很殘酷。
競爭壓力很大。
那裡沒有人在乎你是誰，你從哪來，你以前是什麼樣的人。
你在練習室裡跳得好、唱得好，你就有一席之地；你不行，你就什麼都不是。
說實話，我一開始是真的很不適應。
語言是大問題。
公司安排的韓語課每週就兩節，剩下全靠日常硬聽硬記。
頭幾個月我幾乎是個啞巴，比來洛杉磯的時候更加慘，別人說什麼我只能猜，答錯了就被他們笑話，或者捱罵——雖然我都聽不懂他罵的是些什麼，但“西八”總能聽懂。
訓練也跟不上，我之前在國內沒學過跳舞，底子薄，基本功差。
別的練習生能連著做兩輪高強度體能，我做到一半腿就軟了。
老師看我的眼神像個雜耍的傻子。
那段時間我跟誰都合不來，不是我不願意，是我不知道怎麼開口。
別人跟我說話，我要先在腦子裡翻譯一遍，等我組織好回答，話題早就過去了。
。著聽邊旁在坐就我天聊人別，話說不脆乾就我來後
。門竅了到找慢慢我，事件這舞跳但
。來出做能都眼著閉到再，暢流強勉到拙笨從，拍八個一同練覆反，裡室習練在站人個一你是就——容形麼怎該道知不我
。的賦天有是己自為認自，我的候時那，說以可我，且而
。的癮上會覺種那
。走晚都人有所比，室習練到早都人有所比始開我
。上著赤索者或，件幾好換要天一，溼汗被都服練訓天每
。就有很己自得覺，傻候時個那——繭的來出磨上手有還，青淤的來出磕是全上
。範示做列出我名點爾偶，眼幾我看多始開於終師老
。年半大了花概大，說能到再懂聽能到懂不聽從，了來起好也語韓
。了近慢慢也係關的人他其跟我，後之話說口開能
。和溫較比格，歲一大我比，的赫俊金個一有裡生習練
。笑生習練的來爾首被總始開一，音口著帶話說，人山釜是他
。的善友我對他，人種那的”笑被“是算都們我為因能可
。務任的置佈師老譯翻我幫爾偶，話說我跟速語慢放會他，候時的好不語韓我
——話髒文中些一他教就我，語用常日些那裡語韓我教他，飯吃堂食去起一常經們我
。笑邊旁在倆我有只，懂不聽人別，句一罵聲小文中用就了罵師老被次每來後，快別特得學他
。好很的展發，當擔笑搞的裡隊是，了道出來後他
