Emiko推門走進來的時候，何旭正對著鏡子調整襯衫的領口。
她穿著黑色吊帶連衣裙，裙襬隨著她的步伐輕輕晃動，露出的小腿線條被緊緻的面料勾勒得纖細流暢。
她的妝造完全不同。
莊雯敏給她化了深色的眼影，眼尾向上拉出一道利落的弧度，唇色是啞光質感的深紅色。
整個人從走進來的那一刻就帶著一種“我什麼都經歷過”的成熟氣場。
她走到化妝臺前，在另一把椅子上坐下，偏過頭看了一眼何旭，然後沉默了一下：“... You look like a high school student.（……你看起來像高中生。）”
“She did it on purpose.（她故意的。）”何旭說。
Emiko轉回去對著鏡子，目光落在自己深紅色的唇色上：“I look like I“m going to meet my ex.（我看起來像要去見前任。）”
“That”s perfect.（那正好。）”莊雯敏的聲音從旁邊傳來，“The effect is perfect, and the trast is overwhelming.（效果滿分，反差拉滿。）”
化妝間的門在這時候被推開了——一個工作人員探進半個身子：“【英】Emiko，燈光組說想確認一下舞者的定點——呃——”
她的聲音卡在了喉嚨裡。
她看著何旭，又看了看Emiko，然後她的嘴微微張開了，像是想說什麼但忘了該怎麼說。
過了好幾秒，她才繼續說：“【英】……你們……你們倆看起來像完全不同世界的人。”
莊雯敏靠在化妝臺邊緣，雙臂交叉，嘴角彎了一下：“【英】本來就是不同領域的人。只不過放在一個舞臺上罷了。”
那個工作人員的目光在何旭和Emiko之間來回轉了好幾圈，然後她搖了搖頭，語氣裡帶著一種被打敗了的感嘆：“【英】……我幹了七年舞臺，沒見過這麼詭異又適配的妝造搭配。你們待會兒站在一起的時候，攝影組可能會首接把機器燒了。”
“【英】那記得讓他們多備幾臺備用機。”Emiko站起來，走到何旭旁邊站定，看著鏡子裡的兩個人
——白色襯衫少年，和黑色連衣裙女人，兩個人之間隔了不到一臂的距離，風格截然不同，卻意外地構成了一種完整的敘事。
Emiko偏過頭，對著鏡子裡的何旭說：“【英】你跟我站在一起，看起來像是我年輕時候會想帶回家的那種男生。”
何旭看著鏡子裡自己那張被妝造擦拭乾淨的、過分年輕的臉：“【英】你年輕的時候應該沒機會帶人回家。”
“【英】你怎麼知道？”
“【英】首覺。”
Emiko笑了一聲，沒反駁。
——
後面幾天，彩排的順利程度超出所有人的預期。
第二天、第三天，何旭和Emiko把整支舞從頭到尾走了無數遍。
每一遍都比上一遍更順。走位精確到步數，定點卡在釐米級，連轉身時袖口帶起的風都開始同步。
Emiko在第三天下午最後一輪合練結束時放下話筒，說了一句話：“【英】我覺得不用再練了。再練就膩了。”
何旭點了點頭，彎腰把水瓶撿起來，擰開蓋子喝了一口。
。晃到裡館場在始開他，間時的下剩
。著待地靜安裡落角個各在是只，人何任擾打不——層械機的方下臺舞、排一後最席眾觀、間置裝、廊走臺後
。目曲的別排彩okimE看位座個一某的席眾觀在坐候時有，音試們他聽邊旁組響音在蹲候時有，燈調組燈看緣邊臺舞在坐候時有
