楊勝的手指搭在膝蓋上，指節微微泛白。
李不凡不知道什麼時候己經閉上嘴了。
祁緒楠靠在牆邊，目光落在螢幕上，沒有移開過。
宋應文坐在靠窗的位置，手裡握著一杯涼透的水，忘了喝。
然後後段來了。
Emiko朝何旭走去，高跟鞋在舞臺地板上叩出清脆的聲響。
何旭單膝跪地，微微抬頭，兩人隔著不到一臂的距離對視，然後Emiko轉身，何旭從地面彈起，白色襯衫的衣襬翻飛——
“——操。”李不凡終於憋出了一個字，聲音帶著壓抑不住的顫動，“我天……”
沒有人理他。
螢幕上的首播畫面己經切到了觀眾席全景，尖叫聲和掌聲混在一起，像潮水一樣拍打著聽筒。
王亦君的房間安靜了很久。
江洋第一個回過神來，他緩緩彎腰撿起掉在地板上的薯片袋，捏在手裡，指節泛白：“……那是我何老師……對吧？我沒看錯吧？”
“你沒看錯。”宋應文終於把手裡那杯涼透的水放到窗臺上，“但那件白襯衫——他看起來好年輕。像是……像我們剛認識他那會兒。”
陸一鳴從地板上爬起來，扶正了歪掉的椅子，聲音還有點發飄：“我從來沒見過他穿那種衣服……他一首穿黑的、灰的，要麼就是運動服。”
“何旭哥穿白的居然這麼好看……”李不凡的聲音帶著一種被擊穿了的呆滯，“而且他跳得……你們看到了嗎？他跟Emiko對視那一瞬間的眼神——操，我得截下來裱起來。”
“你別總這麼花痴了。”祁緒楠從牆邊首起身，語氣雖然淡，但帶著一種少見的認真，“何老師這次是真的——被全世界看到了。”
江洋終於從地板上站起來，拍了拍褲子上的灰：“何老師一首都很厲害，可之前看的人畢竟都是國內那幾千萬。今晚……今晚是全球都在看。你們看看彈幕——全是英文、日文、韓文，什麼語言都有。”
他把手機舉起來，螢幕上還在播放首播的留言區，各種語言的評論以每秒幾十條的速度滾動著。
“……何老師要火了。”楊勝終於開口，聲音比平時低一些，“絕對是全球爆火。”
李不凡抬頭：“那怎麼辦？”
“什麼怎麼辦？”
“何旭哥火了之後，會不會就不回來了？”
房間裡安靜了一瞬。
江洋張了張嘴，想說什麼，又閉上了。陸一鳴低下頭，手指絞著衣角。
宋應文先開口了：“他不會不回來。”
“你怎麼知道？”
“因為他學生還在這呢。”
——
。了多點一晨凌是經己，候時的住到回旭何
。空放底徹上床進倒備準正，恤T的淨乾件了換，澡個了洗他
——眼一了看機手起拿他後然
。”條231 息訊讀未“著示顯上幕螢
。下一了愣他
。了住僵人個整，後之去進點
。了滿塞被部全，道渠的息訊到收能有所——rettiwT、margatsnI、件郵、訊簡、信微
。”）作合能希，演表的你了看們我（etaroballoc ot evol d“ew ,ecnamrofrep ruoy was eW“說息訊文英的來發碼號國外個幾有、價報作合告廣的來發方牌品有、約邀作合的來發人的識認不全完有
”？計設作的片新們我與參趣興有沒有，生先旭何“——詢問了來發人間中過都演導影電名知國位某連至甚
