也足夠讓他，把那些曾經的情緒利用起來。
他調整了一下呼吸。
然後他抬起頭，看向麗薩的方向，開口了。
聲音出來的時候比他預想的要清亮，但嗓音裡帶著一種他自己都沒意識到的、微微的顫抖——不是因為他緊張，而是因為他讓那些情緒順著聲帶的震動一起流了出來。
他讀第一句的時候，語速比平時慢了一些，像是在辨別方向。
讀第三句的時候，聲音低了下去，尾音帶著一種剋制的、幾乎察覺不到的破碎感。
讀第五句的時候，他的眼眶開始泛紅。
到第七句的時候，一滴眼淚從他左眼滑落，順著顴骨淌下來，在下頜線邊緣停了一瞬，然後落在地板上。
話語開始帶著哽咽。
他沒有抬手擦。
他繼續往下讀。
眼淚也繼續往下流，跟那些話一起湧出來。
最後幾句臺詞的語氣從低沉逐漸轉向平靜，像潮水退去之後留在沙灘上的那層薄薄的水光。
他讀完了最後一句，停頓了一下，然後慢慢把紙頁放下。
場地邊緣安靜了很長一段時間。
邁克最先首起身子，開始鼓掌。
“That“s crazy.（這太瘋狂了。）”他的表情滿是興奮，側過頭去看麗薩的表情。
麗薩握著那支筆，指節微微泛白。
她的目光還在何旭身上，像是在腦子裡重新過一遍剛才那段表演的每一個細節——
語速、停頓、音色的變化、眼淚落下時沒有打斷的節奏。
過了好幾秒，她才開口，聲音比平時低了一些：“……卡特之前說你沒演過戲。”
“沒演過。”何旭說，聲音己經恢復了那種清透的、帶著微啞的日常質感。
麗薩低頭看了一眼手裡的劇本，又抬起頭，語氣帶著一種小心翼翼的成分：“你剛才那段，是怎麼做到的？”
何旭沉默了一瞬，像是在斟酌怎麼回答。然後他說：“……我會跳舞，跳舞的時候要進情緒，差不多。”
他頓了頓，補了一句：“我剛才……想了一些自己的事。”
麗薩看著他，目光裡那種職業性的審視正在被別的東西取代。
她沒有追問“你想了什麼”，只是點了點頭，把劇本合上，放回資料夾裡：“……明白了。”
旁邊那個穿西裝的製片人終於開口了。
”。過條一接首會該應演導，裡影電在放果如，白獨段這……“：震的住不抑種一著帶音聲的他
。話接有沒旭何
”。你知通週本在會果結。來天今你謝，生先旭何“：手出，前面旭何到走，來起站薩麗
”。好……“：中適度力，手的住握旭何
。下一了拍輕輕上膀肩他在手隻一出克邁，邊克邁過經，候時的走外往轉他
”。作合你跟能希——人的思意有個是你……“：定肯的聲無種一著帶但，重不道力
。步腳下停有沒，頭點了點，眼一他了看旭何
。裡袋口套外進手把他，候時的上合後他在門的棚影攝
。去走場車停朝，氣口一出撥後然，天藍的淨乾於過片那後午磯杉眼一了看頭仰，口門在站他
