餐廳藏在比弗利山一條不起眼的岔路盡頭。
門口沒有招牌，只有一扇深灰色的鐵門，門邊嵌著一塊巴掌大的銅牌，上面刻著一行極細的字型——沒有店名，只寫著一串英文“Enjoy the tranquility（享受寧靜）”。
何旭跟在江言白身後走進去的時候，發現裡面比他預想的要小得多。
只有六張桌子，間隔很遠，每一桌都亮著一盞暖黃色的燈，光線壓得很低，像某種刻意營造的私密結界。
最裡面靠窗的那張桌子旁坐著一個老人。
六十多歲，深灰色西裝外套搭在椅背上，白襯衫的袖口捲到了小臂，露出一截結實的手腕。
他的頭髮己經全白了，但打理得很整齊，向後梳著，露出寬闊的額頭。
鼻樑上架著一副銀框眼鏡，鏡片後面那雙眼睛是淺藍色的，在暖黃色的燈光下顯得比實際年齡更年輕一些。
他看到江言白走進來，放下手裡的酒杯，笑了一下。
那個笑容很自然，眼角堆起幾道深深的紋路，整個人看起來像一個溫和的長輩。
“River.”他站起來，張開雙臂，和江言白擁抱了一下，拍了拍他的後背，“【以下對話均為英文】你終於來了。我差點以為你要躲到明年。”
“我這不是來了嗎。”江言白松開他，側過身，讓出身後的位置，“約翰，這就是何旭。”
約翰·卡特的目光落在何旭身上。
那目光很輕，像是隨意的一瞥。
但在何旭看來，那是一種職業性的、快速的掃描。
從頭到腳，從肩寬到站姿，從下頜線的角度到手指自然垂落的位置。
整個過程不到兩秒，快得像是本能反應。
然後他笑了一下，朝何旭伸出手：“何旭先生，很高興見到你。River跟我說了你很多事。”
何旭握住他的手，力道適中：“……他說的不一定都是真的。”
約翰笑了一聲：“我知道。所以我更想親自見見你。”
三人在桌邊坐下。
服務員無聲地走過來，給何旭和江言白各倒了一杯水，又給約翰的酒杯續了半杯紅酒，然後退回了暗處。
餐桌上擺著幾道己經上好的前菜，擺盤精緻但不過分花哨。
約翰拿起叉子，也不急著切入正題，只是慢悠悠地聊起天來。
他問何旭在洛杉磯待了多久，適應得怎麼樣，有沒有去過哪些地方。
語氣隨意得像在和一個親戚家的晚輩聊天。
何旭一一答了，話不多，但也不冷場。
江言白坐在旁邊，插了一塊沙拉放進嘴裡，目光在兩個人之間來回轉，像是在評估這場對話的走向。
。上事的談想正真他了到轉題話把，傾前微微，子叉下放才翰約，候時的去下撤菜前
”。人的適合到找沒，久很了找我。線作的片全穿貫段一有，雜複景背，輕年，裔亞——角個一有面裡。磯杉在設景場分部大，片作部一“，高不音聲的翰約”。案專個一有頭手我，過提你跟該應reviR“
”？適合的樣麼什指是，適合的說您……“：上沿桌在搭指手，上背椅在靠旭何
”。員演打武的規常是能不——是就有還“，旭何著看下燈在睛眼藍的翰約”。事故有要裡那在站但，詞臺多太要需不，強頭鏡。戲作的度強高完能，好件條“
”？員演打武找能不麼什為“：眉下一了挑微微旭何
”。過化式程被像都式一每招一每但，看好來起打，練訓業專過們他“，下放，口一了喝杯酒起端翰約”。了’準標‘太們他為因“
