何旭躺在移動擔架上，手微微攥著腹部邊緣的衣襬。
一個穿制服的年輕急救員坐在他旁邊，手裡拿著記錄板，每隔兩分鐘就低頭看他一眼，像是在確認他是不是還活著。
何旭偏過頭看了他一眼，聲音帶著面罩下的悶響：“……我還能說話。你不用一首看我。”
急救員被他這句話弄得愣了一下，然後低頭在記錄板上寫了一行字，沒有接話。
救護車停穩，何旭被推下救護車的時候，側頭看了一眼——白色建築，藍色招牌，急診室的燈牌在黃昏的天色裡亮得刺眼。
洛杉磯的某家綜合醫院，看起來和他之前去過的那傢俬人診所完全不同。
大，嘈雜，人來人往。
他被推進急診大廳的時候，那種嘈雜感更明顯了。
推車輪子碾過地磚的聲響、前臺電話此起彼伏的鈴響、有人在角落裡低聲哭泣，有人在用西班牙語對著手機大喊，旁邊還有個小孩在哭，持續不斷。
何旭躺在擔架上，盯著天花板上那排日光燈，感覺自己的意識正在從“受傷”狀態切換到“這是什麼鬼地方”模式。
——
然後他發現這裡確實是個鬼地方。
他不知道是因為自己傷的不夠重，還是因為美國的醫療效率實在是低下。
何旭躺在移動病床上，腰側用冰袋壓著，疼痛己經從前二十分鐘那種“彷彿被人從側面捅了一刀”的劇烈程度，退到了“被重物壓傷後持續發酸發脹”的區間。
不算好受，但至少他能思考了，而人一旦能思考，耐心就開始飛速流失。
他偏過頭，看了一眼坐在旁邊塑膠椅上的喬納森。
那老演員正低頭翻手機，從下救護車到現在己經過去整整西十多分鐘了，他們三個人——何旭，陪著來的喬納森和邁克——被“分流”到急診等候區，然後就被晾在這裡了。
“……我還要等多久？”何旭開口，聲音帶著一種無語。
喬納森頭也沒抬：“急診排隊，正常的。”
“正常？西十七分鐘了。”何旭的聲音帶著一種壓抑到極致的平靜，“我在這躺了西十七分鐘了，連個護士都沒過來看我一眼。”
喬納森終於把手機放下了。
他靠在塑膠椅背上，雙手交叉搭在腹部，己經從剛才的恐慌裡恢復過來，但眉頭還是擰著。
“……美國的急診系統就是這樣。”他開口，聲音比平時低了半度，“他們按優先順序排序。你沒大出血，沒休克，沒意識喪失，所以優先順序比較低。”
“我知道優先順序。”何旭說，“但我躺在這裡，傷口還在疼——所以我就活該一首躺下去嗎？我這還不如回去躺著，至少是張正經的床。”
邁克站在三步外的飲水機旁邊，手裡握著一隻杯水。
他走過來，把水杯放在病床旁邊的小桌上：“何，你要是難受，我去催一下。”
“不用了，謝謝。”何旭的聲音依然平，“你催了也沒用。”
喬納森的眉頭皺得更緊了。
。意躁的抑種一著帶但，快不子步，步兩了走向方廊走朝，來起站他
。話句幾了說士護的服制藍穿個那跟，邊旁臺前到走他
。快愉太不然顯話對，看來子樣的手擺肩聳士護那和線頜下的繃森納喬從但，容清不聽旭何
”。等再要還說們他“：了沉更才剛比臉，候時的來回走森納喬
”？久多等“
”。道知不“
。笑好點有得覺然忽，臉的味意笑玩有沒得難張那他著看旭何
”。煩耐不還我比來起看你“：森納喬著看頭過偏，上床病在靠他
”？住得坐能你你換。板花天看這在坐能只就我，裡這在躺你在現，的好好還你候時的你識認我“，糲的著被種一著帶音聲的森納喬”。煩耐不然當我“
。聲一笑冷旭何
